确定的一代和不确定的一代

李松蔚

我的父母常常数落我的睡眠习惯。他们告诉我早睡早起有多少好处，还拿出他们年轻时候的表现作为范本。最让我动容的一句话是：“你就算不为你自己的健康负责，也该为孩子的身体想一想！”的确，我女儿不到五岁，动不动就十点十一点上床，我也没有催促的意识。反观我上小学以前，就养成了每天不到九点就入睡的习惯，那的确是靠父母以身作则。日复一日，雷打不动。

我有时候也不理解他们：“你们每天那么早睡觉，不会不甘心吗？”

“会啊，谁不想玩，”他们说，“但为了健康嘛！”

我仔细想了想，我对健康并没有那么大的焦虑。我又问：“那你们是觉得，晚睡几个小时就要生病吗？这种观念是医生说的还是哪里来的？”

他们说不上来，但肯定对健康不好，毫无疑问。

“小孩子睡不够的话，长不高！”母亲说。

我女儿长得也不矮。

父亲又提出新论点：“早睡早起本来就是一种好习惯！”

“可是确实也有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父亲一眼看穿了我，“玩手机，打游戏，那些有什么用？有时间，不如第二天早早地花到正经事上，比如早锻炼。”

“我也可以晚上去健身房啊。”我说。

这些在他们看来都是胡闹。他们有他们的一套思维定势。而且当我听到父母说“正事”这个词的时候，我忽然意识到一点，就是在他们的世界里，生活实在是严肃、刻板、乏味得多。睡觉对他们来说，是一件“正事”。

睡觉不是为了睡觉，睡觉是有用的。早睡早起身体健康，早睡早起长得高，记忆力好，人也聪明，有干劲，孩子成绩好，大人工作效率高。

总体上，我的父母这一代人活得很确定。（医院口碑）这和他们成长在一个物质匮乏的时代分不开。当一个人认为生活很危险的时候，就需要用规则来保护自己。他们的目标很简单，就是活下去，活得安全一点。对于那一代人来说，生活并没有太多可供挑选的余地。对于什么是好，他们是有非常确定的想象的。

吃自助餐的时候，有的人精挑细选，也有的人会胡吃海塞，吃到胃里难受。后者多半还没有完全摆脱心理上的匮乏感。对他们来说，没有什么选择的余地，多吃就是王道。他们的假设是“多吃一点，才可以活久一点。”

在自助餐厅里，那不是什么理性的假设。但是换到一个食物匮乏的环境，那就是一种重要的求生策略了。也许对我的父母来说，他们年轻时真正可以掌控的东西真的很少，看不见未来的路，听天由命，凭票分配，没有什么资源，也没有梦想，不敢下海，不懂得理财，牢牢地抓着一个铁饭碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已经脱离险境。对他们，早睡早起就是生存的唯一正道。

日出而作，日落而息。每天规律起居，好像唯有如此才能维持某种恒定感，活着就好，并不遗憾。等着孩子一天天长大，像农民守候麦子成熟。

这样一想，我就可以理解上一代人了。

我理解他们为什么恨铁不成钢地说：“你怎么这么没追求！”

我理解他们看不惯我的“折腾”，“胡思乱想”。

我理解他们总是担心我的健康，我的前途，会被我吊儿郎当的个性毁掉。

我也理解他们有时候责怪我太马虎，不用心，做不好一個父母。我在我女儿这么大的时候，被迫认识了全套汉语拼音，几百个字，背好多首唐诗，好像还会二十以内的加减法，而现在我什么都不教给孩子，哪怕我一整个晚上都在玩手机玩游戏。“你这样怎么行，太不负责任。”我终于理解了他们的忧虑。

可是……我就是不担心啊。

这不能怪我。只能说我生长在一个相对丰饶的环境里，让我很少体验到匮乏的滋味（这正是父母用他们确定的努力为我争取的），就不觉得生活可怕。虽然健康、财富、孩子、事业……一切都有变数，但都没那么值得担心。

我不需要抱着“唯一正确”的生活方式，来应对生活本身。

我躺在床上的时候，可以工作，可以看书，可以看视频，可以在群里聊天，也可以发呆，如果困了当然也可以睡。每个选择都不错。有时候我反而就不知道应该干什么……而正是通过这种迷惑，我才确认了我的自由，我并不必按照给定的模板或规则来订制我的人生。也许是为了确认这一点，我才久久不睡。

有时候我也站在床前，看着女儿歪七扭八的睡相，想起我小时候的那些条条框框。对下一代的孩子来说，出生在一个更加不同的环境里，恐惧更少，自由更大。我忍不住想：长大以后你是什么样？会比现在的我更迷惑吗？

我猜，我的父母看到这一幕，一定会微微摇头喟叹：“这些乱七八糟的东西想它干啥，快睡！”我理解，但也特别想抱一抱他们：“谢谢”。■

（港湾可荐自《南方人物周刊》）

责编：Ester