陈忠实的忏悔

龙振昼

1955年，十三岁的陈忠实即将升入初中，开始新的学习。然而，还没从喜悦中回过神来，有一天，父亲把他叫到跟前，面带愧疚地对他说：“家里实在没有办法，没有什么可卖的了，无法负担你们兄弟两个读书了，你年龄小，能不能先休学一年，等把你哥供到考上师范学校后，你再去读？”

懂事的陈忠实了解家里的状况：同时供两个人读书，将使这个家难以为继，而休学一年，正好缓解一下家里紧张的经济。于是，他立刻决定休学一年。

此后，对这个决定，陈忠实和父亲再也没有正面提起过。七年后的1962年，陈忠实高中毕业。然而，那年高考，由于各种原因，高校大大减少招生，造成的直接后果是：陈忠实所在的学校从上一年的50%的人考上大学，降到了录取人数只有个位数；而陈忠实的班级竟然剃了个光头，要知道当时他的成绩在班上可是前三名！

高考落榜，粉碎了陈忠实的梦想，将他抛回黄土高原上的乡村，也让他经历了人生中最沮丧、最黑暗的两个月。多年的努力，换来的是一个不被录取的结果，少年陈忠实所有的理想在瞬间崩塌，进入了六神无主的失重状态。父亲看到陈忠实的状态，非常担心。一天夜里，睡在父亲隔壁的陈忠实突然大叫一声，把父亲从睡梦中吵醒，父亲走过去一看，他竟从床上跌到床下！

沉默寡言的父亲决定和儿子谈一谈，两个人面对面，父亲的眼里充满着关爱，但却无法用更好的语言劝说他。最后，父亲嗫嚅着，说出了一句掷地有声的话：“当个农民又如何啊？天底下多少农民不都活着嘛！”

一语惊醒梦中人。陈忠实回到现实，选择了到村小学当一名教师。从此，他开始了在陕西乡村第二个漫长的“二十年”。也正是这个经历，陈忠实的人生开始逐渐华丽转身：从小学教师一直到陕西省作家协会主席，其间还将茅盾文学奖收入囊中，走上人生的巅峰。

1981年，陈忠实的写作开始出现转机，发表的作品能让他赚到稿费了。能用稿费维持家里的生活，让陈忠实很有成就感。正当他准备大干一场时，却遭遇了一个人生的重大打击：七十五岁的父亲突然身患癌症！

虽然全家人尽了最大的努力，终究没能挽回父亲的生命。父亲弥留之际，陈忠实一直在身边。那天，父亲似乎鼓起勇气，对陈忠实说：“我这一生做了一件对不住你的事。”陈忠实闻言，非常惊讶，连忙对父亲说：“你没有对不起我，是我对不起你，没能医好你的病。”老人闷了半天，突然清晰地说：“不应该让你休那一年学。”

父亲用了生命中最后的力气，把这句近乎忏悔的话说出来时，陈忠实瞬间潸然泪下，竟然无言以对。他想起，1962年高考失败后，曾经在父亲面前流露过这样的意思：“如果我不休一年学，就跟着1961年高考了。” 然而，二十年过去了，当时的埋怨早已在他记忆里褪去了色，却让爱他的父亲愧疚了一辈子。

为儿女操劳一生的父亲，在即将告别这个世界时，坦诚地为一件在他看来给儿子造成人生灾难的事，对儿子忏悔。这种反差带来的痛苦，在此后的人生中，一直啮咬着陈忠实的心：“我怎么能接受父親的忏悔啊，忏悔的应该永远都是我自己！”

【原载《通辽日报》】

插图 / 陈忠实 / 佚 名