屈原或俯仰间弹奏春秋（外一首）

阎逸

对自己发出天问。

对花不必开，梦不必做的一颗心。

对江山易主或朝秦暮楚。

那些词，吃了你，哭声才传来。

那些嗓子游吟成琴，

伯牙和子期才互换了肉身。

用山峦，用水的耳朵去弹，

用冒名的孤魂之手来听。

水的古代会浮现一位逝者吗？

除非神的泪水也在人的眼睛里流。

除非武士的弓箭也能射出一个晨曦。

除非善也开着恶之花，

时间没腿也跪着。

额头触向大地，牙齿上下磕碰着。

想哭你就哭出来吧！

扔掉竹简和绢布，用一张又聋又哑的纸哭。

路漫漫哭到了尽头，就让魂兮归来哭。

河伯哭累了，就叫来湘夫人接着哭。

要是泪水在琴声里停了下来，

这么多年的隔世感该拿什么去流？

要是弹琴的手想抚摸那些沉睡的骨头，

像从醉里抚摸醒，

琴的肉体能否经得起一个踉跄？

在空出的那把椅子上坐着。

听见历史用简体字来呼唤你，

而你是大篆，是籀文，是石鼓文，

是钟鼎文和鸟兽文。

隔着一顿两千多年的晚餐，

我和你素昧平生，

只是礼节性地，彼此点了点头，

然后沉浸于面前的牛排、沙拉和刀叉。

从远道而来，我们饿坏了。

事物的许多根手指在动。

而从一杯红酒刮起的影子里，

谁在搔首问天？

谁把这个西式的，拉大提琴的时代

用双手听过一遍之后，

再用中国古琴的雙耳去弹？

去陈述，质疑，和呈现？