那种会唱山歌的鸟是什么样子

言子

汽车抛锚了，黄昏的大渡河边。

我们下车。

一辆北京老吉普，现在已经看不到这样的车子，在以前，至少在九十年代前，地质队这样不景气的单位，都用这种车跑长途，跑高原，跑野外。小陶帮着司机修车，我站在路边，在越来越幽暗的河谷看清亮的河水奔腾，对岸是耸立云空的山脊，针阔叶混交林从河岸长到山顶，在深秋，层林尽染，红的像朝霞，黄的似火焰，绿的如翡翠。河谷越来越幽暗，对岸斑驳的树林也蒙上了一层幽暗。小陶和司机还在围着车忙碌。河谷寂静，看不见人家，鸟儿的踪迹也被夜幕带走。正有些落寞、惆怅时，听见《二泉映月》的音乐从身后传来，小陶放的磁带，他说听听音乐，心里不焦急。我知道，他俩比我还焦急，在这前不着村后不挨店没有人烟的河谷，汽车如果不能继续向前跑，是一件麻烦事情。

音乐飘进流水。飘进夜色。

阿炳是看不见的，但他分明有一双看得见的眼睛，内心比谁都明亮，虽然饱含忧伤。阿炳的眼睛里是有色彩的，二泉映月就是他内心的色彩。

小陶说他在学校时，一个周末，独自窝在寝室，听了一天的《二泉映月》，听得泪流满面，哭得唏里哗啦。

人都有艰难的时候，尤其在青春期，我们对这个世界束手无策，孤独、茫然、忧伤，我能理解小陶听《二泉映月》时的心情。我也有过艰难的时候，第一次是等待高中录取书的那年夏天，考试过去很久了，还没有一点音信，那个夏天，我脾气不好，懒得说话，脑子里一片混沌，总是昏睡，内心苦闷、烦躁、焦虑，就在我绝望的时候，邻队的人路过大路，给我从镇上带来了录取通知书，煎熬、苦闷的日子终于过去；第二次是高考，我知道自己考砸了，结局似乎已经注定，我去王以德老师那儿，当她问起考试情况时，我哭了，哭得伤伤心心。王老师是我的语文老师，因为作文写得好，我是她宠爱的学生。临走时，王老师借了几本文学书籍给我，鼓励我不要灰心，但我知道前途渺茫，泪眼涟涟和王老师告别；第三次是下岗，严酷的生存就摆在面前，我没有流泪，从一百五十元的下岗工资里，拿出七十元钱，买了六盒冯·卡拉扬指挥的贝多芬交响乐磁带。我急需心灵的治疗。在黑夜，反复听着贝多芬，听得最多的是第九交响乐。

我对小陶说，你应该听听贝多芬，尤其是他的第九，感受一个人的灵魂是怎样从地狱慢慢走向天堂的。

我和小陶都过了青春期，我们对这个世界依然不是很了解，面临的问题依然很多，小陶能够管理好一个矿区，说明他已经有足够的承受力。

河水在朦胧夜色流淌，树林里传来几声斑鸠的鸣叫，听上去隔我们很远。

汽车又开始向前跑，逆着河谷，音乐已经停止，我们三人在黑夜里，安静地感受着大自然的寂静。

路上，我们几次听到机器的轰隆声从对面传来，越来越近，一束强烈的灯光出现在黑夜，一辆装满木头的拖拉机向着我们驶来，慢吞吞从我们身边过去，渐渐隐没黑夜。我问小陶，深更半夜的，他们还在路上跑？小陶说，偷木头的。难怪要选择夜晚！

到了一个小镇，我们住了下来。第二天黄昏，到达矿区。

早晨，我从音乐中醒来，是贝多芬的交响乐，我躺在床上听着，是从隔壁传来的，先是英雄，后来是第九。在这偏远的深山老林里，竟然有人听贝多芬！会是谁呢？我懒洋洋躺在床上，屋子里的光线告诉我，还早，看看表，刚过七点。音乐渐渐消失，我又重新进入梦乡，昨天的奔波，实在是太疲惫。

睡到中午起来，进厨房吃饭，只有守在山下的几个人，其余的，都上山了。

想起早晨隔壁的贝多芬，想问问住的是谁，话到嘴边没有说出。出门时，隔壁的门是锁着的，还是等着房间的主人回来吧，到时就知道了。

吃罢饭，我顺着房子后边的一条小河逆流而上。这条清澈的没有污染的小河通向青海，是大渡河的一条支流。这个地方毗邻青海，山谷里这块宽阔的坝子，从来没有人居住过，地质队的人进山后，才在河边搭起了两排牛毛毡房子。逆着这条河流，我就可以跨出四川，走进青海。我顺着蜿蜒的河流，一直向上。与其说是河流，不如说是一条小溪，但它的确是一条河流。一条接近源头的河流。我沿着河岸，爬到了两山之间的山坳。山谷在我脚下，山谷里的牛毛毡房子有些怪异，两岸莽莽苍山，不见尽头。山坳背后，是更高的山脊更深的河谷，河流越来越细，细得更加像溪流。这里已经偏离了公路，河谷里的两排牛毛毡房子也偏离了公路。

来的路上，小陶告诉我，我们走的公路通向林区，也通向青海。汽车在河谷奔跑时，看见几辆拉木头的大卡车，木头一层又一层的垒在车上，用麻绳捆绑得结结实实。让我吃惊的是，装满木头的车上，竟然有老乡，他们是搭便车的，男的女的都有，中年老年都有。三五个，七八个，站在两面呈梯形的木头上，路况不好，我看见他们随着颠簸的汽车在车上颠簸。我对小陶说，搭这种车，是非常危险的，万一被颠簸下来？看着他们站在高高的原木上颠簸的身体，我不敢往下说。小陶说，他们已经习惯了，也是没办法。是啊，这段简易公路是为汽车进林区拉木头修的，没有长途公交车，一年四季，都是拉木头的大卡车从这里来来往往，搭这样的车，总比走路好，哪怕潜伏着危险，他们顾不得那么多了！细看一张张黑苍苍的脸，没有胆怯和害怕，笑嘻嘻的，除了习惯，可能长期搭这样的车，也搭出了经验。

在这条通向林区的公路上，我还见到骑马者，男性，中年，我们的北京吉普和他迎面错过。他骑着马匹，去外面的世界，不知目的地是哪里？也许是一个小镇，他要去买一些生活用品，也许是比小镇更远的地方，也许只是骑着马游玩，没有目的地。看不出骑马者是藏人还是汉人，一身汉人打扮，深色的衣裳裤子没有色彩，陈旧、皱巴巴的，脚上是一双乡下人爱穿的帆布黄胶鞋，黑苍苍的脸膛，分明与外面的汉人又不一样，他直挺挺坐在马背上，一路小跑。马蹄声响彻河谷。让人想起古道西风瘦马的羁旅，也让人想起毛泽东的两句诗词：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。这只是我

听到马蹄声的联想，与路上的景象无关。搭车的老乡，如果用古老的马匹作为交通工具，虽然辛苦些慢些，总比站在颠簸的木頭上安全。

我在山坳上，在一棵树下，坐了很久，没有继续向上。

苍茫天空下，我在想着早上那个听贝多芬的人是谁？

当远处的苍山被云雾遮挡时，我开始下山。

这条河流，可以把一个人带向宽阔的平原，也可以把一个人不断地带向一块又一块高地。

天黑尽了，山上的人才陆续回到河谷，大家拿着碗筷进厨房吃饭，我仔细看着每一个人，看不出哪一个是听贝多芬的？我始终没有打听，想耐心等待，知道他迟早会出现的。

晚上，我离开闲聊的几个人，回到临时居住的小屋，从隔壁经过时，我希望看到一扇开着的门，但我看到的是一扇关闭的门，而且，里面不见灯光。整个晚上，我都注意隔壁的动静，既没有开门声也没有音乐声。早上醒来，一切安静。

吃饭时我问小陶：隔壁住的人，怎么不见？

小陶说：任工啊，昨天夜里在矿上值班。

第二天晚上，在我快睡着的时候，又听到贝多芬的交响乐从隔壁传来，先是英雄，接着是第九，看来这个人酷爱这两支曲子。我在夜色里听着久违了的贝多芬，渐渐入睡。早上起来，出门时，看见一个精瘦的中年男人在屋檐下漱口，无疑是那个听贝多芬的，小陶说的任工，他正站在隔壁的门口。我没敢多看一眼，急忙去厕所。

风有些割脸，土路上结着一层白白的霜。高寒地带，不到十一月，早上都是霜天，夜晚盆里的水，也会结上一层冰，晾在铁丝上的洗脸帕，早上用时，也结了冰，硬邦邦的，洗脸水倒在地上，立刻冻起一层冰。厕所离房子约五十米，靠近一棵枫树，远远的，看见火红的枫树孤独地站在霜天下。昨天上厕所，我就看见了这棵枫树，每一片叶子红得透亮，可惜有些委屈，挨着丑陋的厕所，失去了几分天然的美感。如果不是紧挨窝棚一样的厕所，这棵枫树，可能是河谷里红得最漂亮的一棵树。可惜！转而又想，不是枫树的过错。枫树早就长在这里了，先有了枫树，

后有了厕所，就像这片无人的河谷，地质队的人来了，坝子里才搭起房子，随即才会产生垃圾。过错在于地质队的人，不应该把丑陋的厕所搭在枫树边，让一棵亮丽的枫树在山野顿失美感！人的確是大自然的罪魁祸首，常常看见干净的大自然，长着树木野草庄稼的大自然，因为有了人的践踏，便产生了肮脏的垃圾和毒气，不再清明。

进屋时，看见隔壁的门已经关上。

接下来的两天，我一个人继续沿着河谷漫游，带上馒头，黄昏回去。

就在第二个黄昏，远远的，看见几个人在房当头的小河里走动。走近，看见他们在河里撮鱼，穿着黑色雨靴，拿了撮箕。还有这样捉鱼的！我站在岸边看。小陶看见我，问了一声，回来了。回来了。一只铁桶里，已经放了不少鱼，长长的肉肉的，嘴巴两边有胡须。这种鱼，我是没见过的，这种鱼，长在山野高地的河流，不会长在平坝的鱼塘水田。鱼是流动的，随水从上游流下来，流到靠房屋墙壁的水潭里，有些鱼会暂时停留。水潭并不深，不到膝盖，清亮，肉眼就能看见鱼，看见了，用撮箕打捞。我试了试，冰凉，小陶他们的手冻红了。任工也在水潭里。他没有看我，视而不见。我一直在看他，一个戴着眼镜的书生，有着文雅的气质。别说在这样荒凉的地方，就是在大城市，这样清瘦、文雅的男人，已经很难见到了。由于生活优越，养尊处优，加上频繁的吃喝玩乐，很难见到几个清爽的中年男人。大多是臃肿不堪，膀厚腰肥，堆满脂肪的脸，就更不堪看了，暴露着平庸！浊气！任工清爽、文雅的气质，让我眼睛一亮。

直到夜幕，他们才从水潭里出来，铁桶里的鱼快满了。

清越的流水搅动着河谷的寂静。

第二天中午，是一顿红烧鱼宴。

大家都在坝子里蹲着吃饭，我走近小陶，问道，那个任工，从来没见过？

小陶说，是从外单位聘请的技术员。

难怪！

我想对小陶说，任工在听贝多芬的英雄、第九，但我没有说。

任工的两隔壁，都无人住，一间房子是仓库，另一间也是仓库，我来了，腾出一间安了一张钢丝床临时住住，而小陶，隔任工的房子有三四间。任工在深夜或早上偶尔听听老贝，音量又小，我可以断定，矿上的人，没有哪个知道任工在听贝多芬，只有我这个刚进来几天又要走的人知道。

我把这个秘密保留着。

接下来的两个夜晚，隔壁寂静得没有一丝声音。

倒是听到不远处，轻微的人语声。每个夜晚，大家轮流值班，两个人一组，有的人睡不着，起来加入值班人的闲谈。有一晚，因为失眠，我出门在黑夜里瞎走，听到几个男人在屋檐下有说有笑，手中的烟火，或明或暗。我没有走近他们，在浓重的夜色里溜达了一阵，回了房间。后来的每个夜晚，睡不着的时候，我都听到轻微的人语声。他们要守到半夜才进屋睡觉。

有天下午，我没出门，听见有人说晾在外面的牛仔裤不见了。是隔壁的任工，他刚从山上回来。

另一个人说：他拿去也是穿，你穿也是穿。

任工说：是啊，喜欢就送他呗。

来的时候就听说，自从河谷里住了人，就有外边的本地人进来转悠，看到喜欢的衣裳，趁没人的时候，“收”走了，好些人的衣裳丢失过，都是些好看的时尚的，“收”的人可能也是个爱美的人，在这大山里买不到，忍不住拿去自己美一下。

任工说完要进屋，看见我站在门边，笑了笑。

下班了？

今天事不多。

不得不承认，我对他有着莫名其妙的好感，夜晚的贝多芬对我有着吸引力，他身上独特的气质对我有着吸引力，于是我在他跨进门时，小声胆怯地问道：我，可以进去坐坐吗？

他把我让进屋。

他坐在自己的床上，把椅子让给了我。

长年在野外工作，是不是觉得单调寂寞？他问。

看什么人，一个人的精神与宇宙融合了，就会觉得是种幸福，每天融入自然的生活，城市人想过还过不上。我说。

看来的确与众不同！他说。

在我们地质队，常常听那些出野外的人说，再好的风景区都不想去了，再好的风景都看过了，有啥看头！我说。

听到这样的话，我常常吃惊而且不解，很多人在野外跑一辈子，也不会和大自然交流，也不会爱上大自然。他说。

那天夜晚，听到你的屋里在放贝多芬，还是第九，我也喜欢第九。我说。

他“呵”了一声，泡了两杯绿茶。

如果你想听，现在可以放。

后来，我们喝着茶，安静地听第九，感受着一个苦难的灵魂从地狱迈向天堂，从黑暗走进光明。

磁带放完，我们很久没有说话，还在老贝的世界里。

一张陈旧的书桌上，摆满书籍，床上也堆着几本书，起先我以为是些技术书籍，走近看，都不是，除了陶渊明王维的诗我读过一些，那些厚厚的清史稿，我连看都没有看到过。看到这些书籍，我仿佛明白了一些也对他有了些微的了解。无疑，陶渊明王维全集是他的枕边书，每天都要读的，看来是这两位隐士诗人的知音，或是，把他们俩视着他的知音。清史稿看来是在研读，书桌上放着一个笔记本，写满密密麻麻的钢笔字。他在研究清史？我问时，他轻描淡写地说，看着玩，记录一下心得。难怪，那身儒雅的书卷气不是天生的！他有自己的精神生活，地质工作，只不过是谋生而已，工作之余，他有自己另外的精神世界。

看看还早，我说，你能陪我去山上走走吗？

我带你去一个地方。

我们穿过河坝，在对岸的林中小路穿行，曲折地爬到半山腰，到了一块平坦的草地，草地四周是树林。

他说，我常常一个人来这里。

我们各自靠着一棵大树坐下，被苍翠的树木包围。鸟的叫声此起彼伏。时远时近。寂静又活泼。风吹响树叶，整个森林仿佛都在私语、浅笑。对岸青山，不见人影和飞鸟。山脚的小河，已经看不见流水。大地安静。天空安静。我们安静地享受着大山的清幽。这样的丰富和宁静，就是天天面對，也不会觉得单调、寂寞，更不会厌倦。面对苍穹，面对苍山，面对河谷，在苍翠中听鸟鸣树响，就是面对一个大千世界。气象万千，就是这样吧，哪里能生出厌倦，留念还来不及呢！

静谧中，我听到树林里有一种鸟叫声特别悦耳，在背后的树林唱个不停，我转过头探望，一直不见鸟的影子，被树叶遮得严严实实。我听过白头翁的鸣叫，也听过画眉的鸣叫，这样婉转的鸟叫声还是第一次听到。城市人爱养画眉，说是画眉的声音好听，公园里溜鸟人的笼子里养的都是画眉。城市人爱犯错误，画眉的声音其实没有白头翁婉转，白头翁的声音又没有隐藏在树林里的不知名的鸟叫声清亮。这是一种什么鸟呢？叫起来像唱山歌一样，如山溪一样清亮！他说他也不知道，听了几个月，也没看见她是什么样子，知道她站在某棵树上，就是看不见。他说带我到这个地方来，就是让我听听这不知名的鸟叫声。

直到黄昏，天色暗下来，我们也没有见到那种鸟是什么样子，连她的一片羽毛也没看到。

只闻其声。

有些失望。

他比我更失望，几个月来，一直是只闻其声，不见其鸟。他多次在声音中寻找，都没有看见鸟的影子。这种叫得好听的鸟，就像一个幕后歌唱家，不喜欢走上舞台露面。

第二天下午，他从矿上回来，我和他又去了对面的山上，为了那清亮的鸟声。

过完河坝，走了一截山路，天空飘起雪花。洁白的雪花漫天飞舞，落在我们身上。落在树上，落在草上。我有些兴奋，大声喊道，下雪啦！下雪啦！雪花在我们周围飞舞，轻盈、洒脱、自由，落地的瞬间融化了。他说，在这里，这种气象已经不希奇了，说下雪就下雪，说下雨

就下雨，说出太阳就出太阳。我又大声喊叫，用双手去接空中的雪花，我说，真是风花雪月的邂逅啊！风花雪月的邂逅啊！

爬到那块草地，已经不见雪花，真是来得快去得也快啊！

我们坐在树下，唱山歌的鸟声从身后的树林子传来。我们听得出她在哪一棵树上，就是不见踪影。后来我们把目光紧紧盯着那棵树，还是不见踪影。最后连声音都没有了。我们有些失望。天色暗淡下来。他说回去吧，这鸟不轻易露面，像古代的一个隐者。我想，这只鸟，说不定就是古代的某个隐者。就在我们下山时，又听见那只鸟儿在树上唱山歌，回头望去，什么也没看见，只有莽莽苍苍的森林。

过了两天，小陶他们要去县城办事，我搭车去县城坐公交车回去，吃晚饭时，我本想告诉小陶任工在听老贝，还是第九，想了想，还是没有说出口。我就保留这个秘密吧。

又过了几年，一个阴冷的冬天，我在单位碰到小陶，问起任工。小陶说任工啊，早就走了，辞职那天，一个人背着个大包逆着那条河流，走了。

我好久没说话，半天才对小陶说，任工，一直在听贝多芬，我给你说过的第九，去你们矿上，我睡觉时，听到他一个人在屋子里听老贝。

小陶有些吃惊，说，不可能吧，这么多年，我们怎么都不知道？

没有人知道任工一个人在那个没有人烟的河谷听贝多芬，没有人知道任工一个人在听贝多芬的夜晚研读清史，也没有人知道任工一个人去对岸的山上听一种不知名的鸟叫声。当然，更没有人知道我那年在那片寂静的河谷，有过一场风花雪月的邂逅。

有些一辈子都难遇上的人，有些让你一见钟情、刻骨铭心的人，你，只能在某个时间某个地方与他邂逅！

后来我在另一个地方，终于看见了那种唱山歌一样的鸟是什么样子，并知道了她是一种什么鸟，但我，已经没有机会告诉他了！

责任编辑 张庆国