回乡记

◎王明新

回乡记

◎王明新

树 精

差不多有10年没回老家了，我虽然兄弟姐妹不少，但天各一方，平时联系不多，只有春节才打电话问候一声。回老家一来是想去父母坟上看看，一年一年，连个上坟的也没有，父母实在太凄凉了。二来想去看看我家的老宅子。

开了七八个小时的车，到了鲁西南一个偏远的县，天近傍晚，这时候去父母的坟上显然不合适，我们决定先去老宅子看看。我家的老宅子在一条胡同的深处，胡同本就狭窄，看得出来胡同两旁的房子还在不断挤占着胡同，因而也越发窄了。车开不进去，我们只好将车停在路旁，我领着妻子钻进胡同中。胡同里没什么人。我家的老宅子共4间堂屋1间厨房，三面围墙，院子里种着榆树、椿树、枣树等。来到老宅子前，我掏出钥匙打开有些锈蚀的锁，院子里遍地落叶，荒草萋萋，一片凄凉。

房门前一棵老槐树，树下一块青石板，石板用砖垫起来，四周放了几个木头墩子，这里曾是我们一家人夏天吃饭纳凉的地方。10年没见，老槐树愈显高大粗壮。中午我们只简单吃了点东西，在车上休息了一会，看见这棵老槐树，想起曾经的过往，我突然觉得有些饿了。怪异的是，整个院落到处是落叶和荒草，这个石桌和那几个木头墩子却纤尘不染，好像有人经常来这里坐一坐。更加不可思议的是，石桌上竟摆着两副碗筷，两盘菜和一锅小米粥还有馒头，这些食物全都热气腾腾，仿佛是有人正准备吃饭，又好像是专门为我们准备的。

不知为什么，当时我一点也没觉得奇怪，招呼妻子说，正好饿了，吃吧。妻子惊讶地看着我，我又说了一遍，吃吧。我们就像在自己家里一样吃起来。菜一个是炒眉豆。小的时候母亲每年都会在院子里种几棵眉豆，眉豆的秧子善于攀爬，到了夏天父亲和母亲就会搭起一个眉豆架，夜里我们就在眉豆架下睡觉，隔着眉豆的叶子数星星。眉豆有扁有圆，圆的眉豆我们叫气臌眉豆。另一个菜是炒菠菜。每到春天，我家的院子里都会长出菠菜来，那是头年菠菜的种子落在泥土中的缘故，因此我们不需要种，每年都能吃上新鲜菠菜，不只我们自己吃，邻居家的孩子也常被大人打发过来，到我家的院子里挖菠菜。菠菜可以炒着吃，也可以放在粥里，加入葱花、盐和油，我们叫咸饭，也叫咸糊涂。

也许是真的饿了，也许是饭菜可口，我们很快就吃完了。打开房门，有一股久未住人的霉味，还是过去的陈设，墙壁多处已经脱落。这里显然无法住人，我们打算去县城找个宾馆住。锁好门出来，好像突然从白天走进了黑夜，刚才还什么都看得清清楚楚，这时候眼前一切都变得模糊起来。

在宾馆登记入住后，妻子说，你不觉得奇怪吗？我说什么奇怪？妻子说刚才那饭是谁送过去的？你也没去感谢人家，我以为是哪个亲戚或者邻居听说你回来，专门给你准备的。我说，这次回来我谁也没说。

好像是因为妻子的提醒，我也觉得这事有点蹊跷。

这时候我想起了那棵老槐树，我对妻子说，可能是那棵老槐树知道我回来，给我们准备的。

妻子瞪了我一眼说，老槐树？说什么胡话？

我说真的。我就给妻子讲起了那棵老槐树的故事。

我9岁那年，家里要翻盖房子，我父亲打算把那棵老槐树刨出来当梁，刺槐是一种硬木，那棵槐树长得又高又直，父亲用它当梁完全在情理之中。听说要刨那棵老槐树，当晚我饭也没吃，又哭又闹。因为那棵老槐树不只是我们一家人吃饭纳凉的地方，也是我玩耍的好去处，从六七岁起我就经常往树上爬，春天捋槐花吃，如雪的槐花又香又甜，夏天黏知了，揪下树叶来噙在嘴里当哨子吹。树上还经常有喜鹊、咕咕等鸟降落。但大人怎么可能因为孩子改变主意呢？

第二天，父亲找的两个帮忙刨树的人早早地就来了，他们拿着绳子、斧头和铁锨，父亲的想法是趁我还在睡觉，他们把树刨下来，等我醒来，树已经倒了，我哭几声也就算了。但父亲没想到的是我比他起得还早。当父亲和来帮忙的人来到树下的时候，我早已经起来，紧紧地抱住那棵老槐树，并号啕大哭。

看着我痛不欲生的样子，来帮忙的人不知所措，他们劝父亲说，算了，给孩子留着吧。父亲不知道是听了他们的劝还是动了恻隐之心，最终放弃了刨那棵树，而是赶了一次会，从会上买回来一根梁，这根梁显然不如那棵老槐树。我不知道买这根梁花了多少钱，但对于我们家的收入来说，一定非常昂贵。

飞来石

从我家老屋出来的时候，我被石头台阶绊了一跤，当时我没在意，或者说我没反应过来，等出了院门，我打算锁门的时候，浑身一激灵，我觉得刚才那一跤绊得有点蹊跷，又返身回到了院子里。

我首先想到的是这块作为台阶的石头的来历。我家门口有个水坑，下雨的时候这个水坑就成了蓄水池，附近人家院子里都有一个方砖大小的雨水井，当地叫阳口嘴子，雨水通过阳口嘴子从暗道流入水坑，即使雨下得再大，也能确保一方平安。平时水坑既是妇女洗衣服的地方，又是孩子们洗澡、捉蜻蜓、钓青蛙的好去处。但时间久了，水坑不断被冲进来的泥土淤积，蓄水功能就会减弱。一年大旱，到了春天水坑里没什么水了，我父亲觉得这是个清淤的好机会，就招呼附近的邻居清淤，以确保雨季来临的时候水坑能发挥更好的作用。但招呼了半天，响应的人并不多，我父亲只好带着我哥和我姐三个人干。父亲白天上班，我哥我姐白天上学，因此他们都只能吃了晚饭再干。那时候我哥上高三，我姐上高一，我和妹妹还小帮不上忙。他们用铁锨把淤泥从坑底挖出来扔到岸边，打算晾一晾再找地排车运走。虽是咋暖还寒，但父亲脱光了膀子，月光下能清楚看到父亲脊梁上一颗颗晶莹的汗珠。

我们居住的那个叫做卫生胡同的地方，城镇居民与公社社员都有，有公社社员看到我父亲他们挖出来的淤泥黑油油的，觉得可以作为肥料施在自留地里，有人上工的时候就拉上一车，后来拉的人越来越多，我父亲很高兴，因为这省了自己往外运。

一天夜里，我父亲挖淤泥的时候挖出来一块石头，石头有1米多长，近半米宽，30多厘米厚。我父亲当时就想，往后盖房子这块石头正好可以放在进门的地方当台阶。我父亲搬了搬，石头太沉根本搬不动，父亲又叫来我哥，两个人搬也很吃力。我父亲担心石头被别人发现搬走，就用泥重新埋起来，打算第二天找来棍和绳子把石头抬回家。

第二天我父亲早早就起来了，他先习惯性地出门抬头看了看天，然后打算找几个人帮忙去抬石头，谁知他一出门就发现昨天挖出来的那块石头躺在我家院子里。我父亲愣了愣，揉揉眼，又蹲下仔细看了看，没错，是那块石头。可这块石头是怎么自己到我家院子里的呢？它又没翅膀，肯定不会飞。我父亲检查了院门，院门完好无损，看看地上，地上连个脚印也没有。我父亲惊奇了半天，但他谁也没对谁说，找来一个木棍当撬杠，把石头翻了几个身，藏在我家一个柴禾垛下面。这是很多年后我父亲告诉我的。后来我家盖房子，这块石头如我父亲所愿做了进门的台阶。

我重新回到院子里，来到那个绊我的石头台阶前。这块石头在这里放了几十年，不知道被多少只脚来来回回踩了多少遍，除了比刚铺上的时候光滑了一些外，看不出有任何磨损和变化，现在我家没人了，有十多年再没人踩踏它了，它不再光滑，又恢复了原来的样子。

我在石头前呆了几分钟，什么也没发现，又出了院门，然后上车打算去城里找个住的地方。

我开车进胡同的时候，是从胡同的北口进来的，我没调车头，打算从胡同的西口出去，其实这么窄的胡同汽车也调不过头来。出胡同口不远，有座小桥，这也是去城里的必经之路。这座桥桥墩是石头的，桥拱是青砖砌成的，我从小就从这座桥上来来回回走，也不知道这座桥究竟有多大年纪。

当我开车快到这座桥上的时候，见桥周围站满了人，显然是发生了什么事。我停下车前去查看，原来就在几分钟前，一辆桑塔纳轿车从桥上经过的时候，桥拱突然坍塌，那辆轿车一头拱进了河里。

参加救援的人很多，我根本插不上手，我和妻子只好站在一旁看。后来司机被救上来，我上前瞅了一眼，原来是我小学的同学叫谢恒平。我们两个同位，平时他上课不好好听，作业根本不会做，只好抄我的，考试的时候也是抄我的，后来老师批评了我，说我不该这么“帮助”同学，可我不让他抄他就揍我，他块头大，我根本不是对手。后来我们又一起上了中学，我们还是同学，因为那是“文革”期间，入学不用考试。高中毕业，他回乡劳动，我下乡做了知青，之后我招工成为一名石油工人，与他再无没联系。

后来我与妻子去医院看望谢恒平，他头上缠着绷带，还不能说话，见是我，抓住我的手，眼泪直流。

瓮 仙

我兄弟姐妹虽多，但留在老家的只有大姐，大姐教小学，大姐夫教中学，现在他们都已退休。十多年没回老家，当然要去大姐家看看。

晚上大姐做了一桌子菜招待我和妻子，喝完酒该吃饭了，大姐端上一盘胡萝卜丝咸菜。本来已经吃不下饭了，看到胡萝卜丝咸菜我胃口大开。腌胡萝卜不仅伴随着我的整个童年和少年，也承载着我对母亲的怀念。

从记事的时候起，我家就有一口腌咸菜用的水瓮，水瓮有1米多高，木头盖子又厚又重，是我父亲做的。说起这口水瓮，还有个故事。有一年，我姥娘来我家小住，见我家腌咸菜用的是个坛子，说这能腌多少东西啊！姥娘回去后让我姥爷专门赶集为我家买水瓮。我姥娘家在冉庄，离我家40多里路，他们那里最大的集是梁谷堆集，离冉庄有十多里路。姥爷得到指令，一大早就推着独轮车出发了，独轮车上载着粮食。我姥爷要先把粮食卖掉，然后才有钱为我家买水瓮。我姥爷喜欢喝酒，没饭可以过，没酒过不去。因此，我姥爷卖掉粮食后，先用水嘟噜打了半水嘟噜酒。水嘟噜是一种陶器，口小肚子大，多为赶车等远行的人盛水之用。我姥爷买了水瓮，又坐在路边捧着水嘟噜空腹灌了几口酒，然后开始往回返，这时候早已是夕阳西下。天热，我姥爷走一段路就要擦擦汗，当然也要灌上几口酒，走着走着天黑了。我姥爷经常赶梁谷堆集，路再熟不过，他明明看见眼前有条路，他推着车子往前走，可走啊走啊，就是走不到家。我姥爷知道遇到了“鬼打墙”。我姥爷干脆不走了，放下车子，在路边一坐，从车把上取下盛酒的水嘟噜，邀小鬼一起喝酒。我姥爷喝一口，把水嘟噜递给小鬼让小鬼喝一口。一人一鬼，你一口我一口，把半水嘟噜酒喝光了。夜越来越深，天凉了下来，风一吹，我姥爷醉得起不来了，在路边睡了过去。等天亮了，我姥爷睁眼一看，发现自己躺在一个坟头下面，昨天夜里他围着坟地里转了大半夜，竟把坟地周围轧出一条路来。

后来这口水瓮取代了我家原来的坛子，每年母亲都会用这口水瓮淹大半瓮咸菜，而又以胡萝卜居多。说来也怪，无论胡萝卜在这口瓮里腌多久，捞出来的时候都新鲜如初，像刚从地里扒出来的。每次吃饭的时候，从水瓮中捞出一两根胡萝卜，用清水洗一洗，切成丝，滴上几滴香油，就是全家下饭的菜了。后来，我们兄弟姐妹一个个远走他乡，每次回来探亲，走的时候什么都不带，却忘不了捞几根胡萝卜咸菜带上。我与妻子结婚30多年，她跟我回老家的次数有限，能让她记住的也是我母亲腌的胡萝卜咸菜。

吃完饭，我给大姐商量，打算把我家的老屋卖掉，因为很多年没人住，老屋越来越破败不堪。回老家之前，我曾打电话征求过另外几个兄弟姐妹的意见，他们也都同意。但大姐不同意，说是要留个纪念，往后我们回来还可以去看看，如果卖掉，就什么都没有了。本来我也不是非卖不可，只是觉得留在那里没什么用，既然大姐不同意，也就算了。

在老家呆了几天准备回去。走之前我和妻子又一次来到我家的老屋。那口水瓮依然放在原来的地方，只是多年无人问津，它显得异常落寞，而那个木头盖子因风吹日晒雨淋，已显出糟朽的样子。我走过去，把盖子往一边拉了拉，眼前的一幕让我大感意外。水瓮中还有淹咸菜的水，水中竟躺着几只胡萝卜。我把妻子叫过来，妻子也大为惊讶。我把胡萝卜捞起来，不知道它们在这里腌了多少年，但看上去它们还是那样红润光鲜。妻子从车里找来一个塑料袋，我把它们装入塑料袋中，然后把水瓮盖好。

终于，又一次要分别了。

从老家到我现在居住的东营近500公里。我开了大半行程的车，快到东营的时候把车交给妻子开，我坐在副驾驶的位置上掏出手机给大姐打电话。电话接通，我说了在我家老屋的水瓮中捞了几个腌胡萝卜的事，我以为大姐会大惊小怪，甚至说我胡说，谁知大姐却很平静。大姐说，二弟，我说了你可能不相信，这些年我每年都去那口水瓮中捞胡萝卜咸菜，捞了还有，总也捞不完，你们在我家吃的胡萝卜咸菜就是在咱家老屋的那口水瓮中捞的，我没敢给你说，怕你说我迷信，也怕你害怕不敢吃。

如果不是亲眼所见，大姐的话怎么敢相信呢？

给大姐通完话，我终于知道大姐为什么不让卖老屋了。

责任编辑/何为