火车

◆ 鲍尔吉·原野

火车

◆ 鲍尔吉·原野

车窗的山水长卷

火车的窗口是一部多卷的美术册页。行在江南，有墨水淋漓的米家山水；走于塞北，是用瘦劲的手执刀刻出的版画。

每次旅行，可观几幅以窗为框的画。有的时候并不理会，所谓行色匆匆。偶尔想起来，却悠悠心动一回。

我乘的火车驶在群山的怀抱里，暮色渐蓝。这回行程，从哪儿到哪儿现在已经忘记了。月上东山，山的投影抚摩着一座孤独的小院。用石片垒的墙在夜色里很清晰，土屋亮着灯。那种煤油灯，光晕罩在白纸糊的窗棂上橘黄忽闪。当时火车上坡，而且绕着这个农家小院缓缓转弯，我因此看得很从容。院里的木桩拴着两头牲口，从体形看，似一驴一马。马的毛色很白，在月光里如溶过一样，动也不动，像玉雕，想来它已习惯火车的行走声了。

几日前，忽然想起这座小院，很想进一步看清院里的东西。那里有没有阔步的白鹅、磨刀的青石?引人回想的尤在橘黄的窗子，灯下该有年轻的农妇缝补衣裳。或许过一会儿，男主人要踱出屋来，咳嗽一声，给牲口添料。这种山居生活应该极安闲，也极苦。这是尚没有通电的僻乡。我隐约记得，房子苫枯草，后院有几棵不高的树。

不久前回家省亲，火车上睡不实，向窗外看。在朝暾没有浮腾之前，天际无疑是红霞万朵，如万匹绸子铺在天际，静候太阳抬脚走来。我发现，最早醒的是一片白杨树，剪影叠印在地平线，茁壮笔直，像等待检阅的哨兵，也像牵着手去朝拜的信士。冬天，白杨尽去叶子，干净极了，枝条似铁戟，瘦劲而肃穆。

这是在车窗里看到的风景，平时，人们没有机会，除非旅行。

火车的透明衣衫

在淮北，天黑的情形与沈阳仿佛：夜色袭来，周遭就只有灯火了。列车披挂一件晚风的透明衣衫，敞着怀向前冲。

一条大河横过，从列车腹下的桥底穿流。几点渔火，在微澜中划出曲折的蛇影。

“淮河。”我低声告诉同伴。

他重复道“淮河”，仿佛不知什么是淮河。

我们的确不知道淮河是什么，依稀听说它是“一定要根治的”，但所有的河流都如母亲。淮河暴虐过，常常将衣襟一撩，就把无数儿女抛到异乡讨饭——她还要哺养太多的孩子。我们看到的淮河如同一位傍晚的农妇，疲惫而毫无表情，似乎没有从劳碌中缓过神来。她的神色还是被我们看到了，如同母亲进屋擦汗那一瞬。

淮河，想对你说些什么——火车已经隆隆开过了铁桥。安徽，一方面饱浸儒风，另一方面不得已以星散谋生的小保姆来传播省名。我不懂安徽，但觉得赛珍珠那部平静地写出中国农民苦难的长篇名作《大地》，就是在写淮北的事情。王龙一家的命运使赛珍珠获得诺贝尔文学奖。这件事使赛珍珠本人都惊呆了。

借着车厢过道的灯光，我随手翻开一本杂志，河南诗人汗漫这样写道：南国少年在早春二月向北行走，三十里学一种方言，五百里添一件毛衣，七百里爱一个少女。我默读一遍，又把它小声念出来，胸颈哽着感动。中国太大了。

我想这火车正顺着中国的大手向前走。我们沿着它有力量的那只右手，沿着通常称之为健康线的直纹向北行进。前面是五月槐花的北京啦。

趴在铁轨上听火车

春天，我到一所学校办事，途中遇到乡村景色。菜地，蝴蝶翩翩，巨大的高压线铁架像1950年代的宣传画中那样，把宝贵的电送到祖国的远方。施过第一遍粪的泥土散出刺鼻的新鲜气息。这时，在路口我看到七八个孩子撅着腚，把耳朵贴在铁轨上。花裤子、蓝裤子，磨得泛白的运动裤，把屁股齐齐举向天空的场面十分可观。他们中间有人手拎着帽子——那种用毛线织的滑冰运动员式的帽子，而脸全朝着同一个方向，北方。

——听一听火车什么时间到来。

我小的时候也趴在铁轨上倾听火车的足音，然而一次也没有听到，失望之余只好抱着木头电线杆子听听电流的嗡嗡声，聊复尔尔。为了听火车声，我们成群结队从箭亭子走到油库，中间经过两个菜园子、一个靶场和牛羊骨头堆成山样的土产公司的仓库。我曾经想，人该多么能吃肉呵。当地平线上还没有出现火车的身影时，从铁轨中倾听，对小孩来说，这是一种神奇的启示。就像鸟类善用听觉来补充嗅觉的不足一样。其实孩子们并不需要乘火车旅行。这里面的乐趣在于，用别样的方式来预知一件事物的形态。如果大人想知道火车何时到来，则阅读火车时刻表，或看电子屏幕，这与撅腚倾听相比减少了许多乐趣。而车站总是在火车到达之后，才把羊群似的乘客放进月台，也就剥夺了他们的盼望。

对月台上等车的人来说，火车迟迟不来，都不足以使他们俯耳倾听，因为这很可笑。你看乘客的脸，大多漠然着，仿佛都不情愿到另外一个地方去，谈不上旅行的乐趣。只有孩子们像麻雀一样兴奋地叽叽喳喳。我们和孩子的区别在于，快乐需要特定目标的量的积累，譬如升官、结婚或卡拉OK，而孩子随时随地都可以快乐。生活对多数人来说，是不得不做之事，而孩子则在发现。发现永远是快乐的。

铁轨是包裹大地的绳索

我送阿如汉回赤峰，走过车站天桥的时候，从绿漆的木壁板的窗户里，看到了通向远方的铁轨。从这个窗口看，铁轨像白箭的河流，从脚下钻出去。

我喜欢看铁轨在远处转弯的样子，这使它更像一条道路。如果弯过去的铁轨被树丛遮蔽，感觉更有趣。火车将要开到一个很好的地方，那边应该有河与凫水的白鹅，老人站在石砌的院墙里的枣树下，向火车凝望。

车站只有两处地方阔气，一是站前广场，另一处是布满密密麻麻铁轨的站台。其间亮着红灯绿灯，噪声的喇叭里传来铁路的神秘指令：洞拐洞进8道，然后是沙沙的噪声。我小时候，父母领我在午夜的新立屯下车，寒冷。我们高抬脚，横穿铁轨到站台上去，城市里没有灯火。喇叭里突然传出男声，说一串古怪的话，我学不了又忘不掉。大约是“喔噜喔哩，哩咚锵咚，咚，瓦里锵咚咚”，在冬夜里，显得十分突兀可怖，而且说完再也不语。我问父亲这是说什么？他沉吟少顷，说：“跟火车司机说事呢。”

眼下这座天桥还是日本人修建的，木制。踏上去，“咚咚”地抖颤，却未垮，真使人感到岁月倥偬。七十多年来，有多少人埋头从这儿疾走，去远方或邻家。

铁轨银白是车辆频驰的标记，而下面的枕木边上，仍有一蓬蓬的绿草。它无视于头顶隆隆的车轮，安闲地舒枝展叶。有些铁轨，只经一夜的雨水，就泛出黄蒙蒙的铁斑，好像说该歇歇了。在我的印象中，雪后的铁轨里黑辘辘的，是一道道包裹大地的绳索。

阿如汉现在已是一名商人，扛着沉重的货物在蚁密的人群中里躲闪冲钻。然而他还是一个小孩儿，当说到货与款有所出入时，竟吓得脸色发白。

“舅舅，走吧。”阿如汉说。我们扛着货，到4站台等候开往赤峰的208次普快列车。

头顶车轮轰隆

我到五爱市场买什么东西，好像是车臣匪徒常戴的那种黑毛线帽子，马斯哈多夫戴的。骑车回返，想，何不走一条新路？沈阳这么大，余生何时走完？走。风雨坛街、西顺城街、广宜街——沈阳南北之道全称街——小北关街、柳条湖街……约摸走十多公里，被新开河拦住。这就是我的企图：一直向北看于何处见不到路。过桥，顺河沿推车走，窄处扛车走，走过一个桥洞，实说，走过七八个桥洞。

桥洞上铺铁轨，通往某厂。我贴边而过，身边落日照水，头顶车轮轰隆，水的光影在桥墩上晃，觉得美极了。问自己，是什么使我审美？天空蓝得有几分幼稚，树枝脱叶直立，余晖漂泊水上。这没有什么奇异。好看在于，桥把空间分割，形成天上地下。火车驶过，冲向温柔的落日。建筑和自然在此处相遇，意味难言。工字钢灰漆的桥梁像放大的蛛网封锁天空，下有流水浑似乡间。过桥洞，走进一处工地（过去的工地），满目是生锈的储油罐、龙门吊车和旧钢轨，只是无人。我在这儿徜徉，像电影中被诱入骗局的人。在看这些设备的时候，觉得多么空旷。这里让我不知看什么，看油罐，还是看吊车？我把帽子摘下，攥在手里——好像电影里的人就是这样。

往回走时，脑子里突然冒出一个词：工业。有如我从来没接触过的词，一个深奥的新词。

工业——脑子想，并在嘴里说这个词的时候，蹬车子比平常快，齿轮、橡胶车胎这些东西都有了一个去处。小时候，我去看火车头，站在月台上，袖子短到快要露肘，前襟缝两个明兜装满石子，景仰火车。黑得冒油的火车头喷出银色烟团，滚滚不绝。它脚下红漆的四个轮子被一根横铁掣拉，然后冒烟。那时想，全国的白云八成都从这个车头喷出，流散各地。

像看世界上最幸福的人

阿拉木斯是我二堂姐阿拉它的孙子，今年五六岁，颧骨上有个半圆的牙印，狗咬的。阿拉木斯爱笑，一笑，狗印跟着圆。他每天都梳着整齐的分头来我们这儿，水淋淋的，我堂姐给梳的。他前额有一绺毛不服梳，弯弯地探下来，使这个沙漠深处的小男人有了些时髦的意思。

我们去探望大伯，住在堂兄朝克巴特尔家。每天太阳升起的时候，亲戚们陆陆续续来到这里说话。朝克巴特尔家里像过去的生产队部一样热闹，旱烟味、狗和小孩在大人腿间钻出钻入。窗外木桩上挂着马，以尾扫虻。再远处是银镶一般的湖泊。

阿拉木斯随我二堂姐而来。同来的还有他的妹妹海棠花。海棠花胖而安静。她始终坐在二堂姐膝上，似乎连眼都不眨。她唯一的动作是趁人不注意时，用小胖手把丝袜从大腿娴熟地卷到脚踝，见有人观察，又悄悄卷回原处。这里方圆百里也没有穿丝袜的，她是唯一的淑女。阿拉木斯则不同，指天划地大气磅礴。倘若哪个房间传来碟子碗的破碎声以及人们吃惊的尖叫声，必与阿拉木斯有关。他高声申辩，并准备夺路而逃。不一会儿，阿拉木斯又笑吟吟地回到人们中间，带着脸上的狗牙印和那绺不肯后梳的颤颤的额发。

有天傍晚，大伙儿多吃了几杯酒，在东山墙的荫凉处歇息，看几十里外的天空打闪。近处，一队骆驼沿沙丘的峰缘走下来。这时，头顶出现一架双翅小飞机，防雹或做什么事情。大伙很激动，在偏远的牧区，能看见飞机被认为是幸运的事情。

朝克巴特尔说：“阿拉木斯，好好念书吧，长大开飞机去。”

大伙啧啧，表示这种选择太正确了。

想不到，阿拉木斯竟沉下脸，坚定地说：“不！”

朝克巴特尔问为什么。阿拉木斯不回答，低头大步在沙地上走，无论谁问都一律摇头。

阿拉木斯何以如此轻蔑飞机呢？后来，我父亲问，他才说要开火车。

阿拉木斯说：“火车大！”他呼地伸开双臂，并左右看自己双臂够不够大。“火车，这院子也装不下。还有，火车声音大，呜——”阿拉木斯的脸已涨红。他被火车的体积和震耳欲聋的声音所折服。这就是力量的象征。

显然，他认为天上的飞机太小了。二堂姐说飞机倘若落在这院子里，也很大。阿拉木斯不信，说：“依嘻！”这在蒙古语里是表示鄙夷的感叹词。依嘻。

朝克巴特尔很不满了，说：“火车，甘旗卡就有；飞机，通辽才有。”

通辽是一个市，甘旗卡是县城。“依嘻！”阿拉木斯摇摇头。所谓大丈夫威武不能屈。

“飞机上随便喝汽水，”朝克巴特尔又说，“火车上喝米汤。”

“依嘻！”阿拉木斯连头都不屑摇了。

这是出现飞机那天傍晚的事，我们对阿拉木斯的火车情绪很钦佩。他对飞机的偏见也令人发笑。

我们走的时候，家族的人雇了一辆中型吉普送我们到甘旗卡，阿拉木斯也去了。在月台上，大伙等火车到来。我买了一些香瓜、杏和汽水，招待亲属。唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向远方瞭望，或大步踱行。

车来了，我们忙于道别，搬东西。坐上位子之后，看到阿拉木斯远远地站着，用异样的眼光看我们，像看世界上最幸福的人。他表情出神，那绺头发无规则地在风中飘动。

我心里一酸，想带他走，坐一坐火车，但这事实上是不可能的。

开车的时候，我看见阿拉木斯的泪水在顺脸颊流淌，那必是为火车而流。火车已开出很远，我感到阿拉木斯还在向这边看，二堂姐用手拽也拽不动，脚下像有了钉子。而海棠花正悄悄地用手卷丝袜。

在梦中的车厢穿行

火车启动的一瞬间，我心里常会“咯噔”一下，自己不清楚何以如此。后来我分析这件事，想来想去，或许是这样：

一个小地方的人，没怎么离开过家。在即离一刻，是一个“怕”字。怕什么呢？

说起来，第一次见到火车的人，都觉得它可怕。巨大的钢铁怪兽，光那些轮子就吓人。它载人去未知的远方，带着轰鸣呼啸。而我自我分析的时候，认为并未被它所吓，怕在离别。登车的月台，是家人分手之地，像灞桥折柳，不得不别。人所怕实为别母情结，如同童年走失的恐惧，挥之不去。

人离开母体，就开始产生恐惧。在子宫呆十个月，留恋一生。车厢也像一个母体，装满不相识的人，流动。还有推小车卖食品的、打呼噜的各种人。细想，坐火车是离奇的一件事儿。当然坐飞机更离奇，拔地而起。

我坐火车，在“咯噔”一下之后，会兴奋。窗外景物嗖嗖而过，树、电线杆子，还有拎筐拾粪人。山并不“嗖嗖”过，没这么小的山。坐火车看中国之大，不胜感叹。而过桥的时候，车轮的响声最清晰，“咣当——咣当”，桥成了火车的功放。

我梦中也出现过坐火车的情景，伴有下错站、找不到车厢等失误。梦境提示了生活的难度。在梦中，有几次我被不明不白地判了死刑，继而脱逃，好在他们放枪前我已醒来。我在梦中的车厢穿行，总在童年，周围是一群高大的成年人，他们冷漠而不可理喻。我想，车厢象征着秩序和生活的复杂。是说，当生活中有问题欲解未解的时候，梦用车厢表达。一排排陌生的脸，一个又一个车厢，走之无尽，这是说梦。坐上真火车，窗外有锦绣大地。在南方，看白墙黑瓦，看油菜花开，生出完颜亮式的觊觎之心，江南好，多好！如今火车提速，航空业和高速公路把火车逼急了。人若不忙，坐火车更适合旅行的本意，可坐可卧可走动，比较自然。拿伸懒腰一事说，在飞机上站起来伸个懒腰，显得突兀；火车宽松，基本上符合人性大部分习惯。我窃听说，火车车厢以后会越来越好，全玻璃车体，像鱼缸似的，适于观景。而我有两个小提议奉献出来：一是专设打呼噜人车厢，二是改变面面相觑式车座，如电影院那样向前看而不要互相看。我们没什么花头可看。

阿拉木斯崇拜坐火车的人。一个人，买票登上墨绿的列车，绝尘而去。这是何等样人？阿拉木斯认为，均为伟人。伟人登火车皆有事由，闲人只好呆在家里。人有远方可去，这不是幸福吗？是幸福。由此，向火车和坐火车的人致敬！

私有火车

朋友说，咱们凑点钱，上石榴河林场买一挂小火车玩。

石榴河林场已解体，小火车和轨道都在，但长锈了。这里的小火车谁愿开谁开，没人管。集资的钱用在买开小火车的燃料和火车轨道的维护上。

大伙说行，请回来林场开小火车的司机，把扳道岔的工人也请回来，给他们开工资，拉咱们玩。大伙说行。还说，咱们不搞旅游，就自己坐小火车玩，采蘑菇、下河游泳。行，大伙说。这个计划如果实现了，有人说，咱们就是中国实行铁路私有化的第一批人了。哈哈，吹呗。我的这帮朋友是被时代飞速旋转的传送带甩下来的人，年纪大了，什么事都跟不上趟了，适合去荒无人烟的山区坐小火车玩。

我也有入股私有火车的财务计划。那批幼稚地坐在小火车里东张西望的人群里有我的身影。其实，筹集钱不光用于小火车燃料和员工薪酬，他们还想住在这里，要修缮房屋和拉电，得花不少钱。但这是个好计划。

我去过石榴河林场，也坐过林场的小火车。那地方好哇！白桦林一墩儿一墩地长在山脚下，像打算搭顺路车又不好意思张口的乡下女人。白桦林脚下是一条小河，河里鹅卵石密集排列，水流日夜哗哗响。山上有庄严的落叶松。落叶松越长越肃穆，每一棵都如华表。走进树阴下面好像走进暗夜，脚踩在经年积累的松针上绵无声息，像在床上走过。这条小河并不是石榴河，像这样的小河，林场里有七八条。石榴河在山的北面，河面开阔，原来是运送木材的水上通道。

野花长在山的南坡上。从农历五月开始，黄的、白的、红的野花轮流登场。有时候，它们也混在一起开。天晴朗，南坡好像藏人晒的巨大的佛像唐卡，上面的鲜花五颜六色。鲜花们好像比赛从山顶往山下跑，突然间站住了脚，否则山下会堆起一个花朵的堤坝。

小火车的铁轨铺在白桦林和小河之间。小轨道很窄，伪满州国时期铺设。火车里的座椅面对面。我想象我们这些知青战友坐在里面，都老了，但尽量不去看对方脸上的皱纹。如果使劲回忆，还是能想出对方年轻时的样子。这样的回忆里包括当年穿的衣服，用过的铁锹。我们坐在小火车里干嘛？我们不伐木、也不打猎。我们坐它因为是它的新主人。小火车从场部开到伐木点有三四公里，一路上，铁路两边不光有桦树林，还有瀑布。从高崖垂下的水帘的雾气隐隐约约有彩虹的轮廓。瀑布下面的潭水墨绿，里面游动着比潭水更黑的鱼脊。小火车还路过一处岩画地带。鸡蛋壳色的岩石上有赭石颜料画的鹿、牛和拙稚的人形。樟子松环列在岩画下面，好像古代就是这么安排的，肃穆而宁静。

我们到这里来做什么呢？一下子说不上来，姑且说来坐小火车吧。那么，是天天坐小火车吗？人们如果不上工不下工，天天坐小火车好像也受不了。我想象这些小火车的股东们身穿运动服，用手机拍照，不停地照，互相比较，发到社交网络上。然后干什么呢？还是拍照。像我们这一代人，其实不知道什么是生活。我们的本领是会挨饿、会下乡当知识青年、会干农业活、会复习考电大夜大函大、也会生儿育女，但不知道什么是生活。生活是受苦么？如果不是受苦我们就一无所知，或者说我们并不理解别人正在过的生活。所以，我们想往乡下跑，往荒无人烟的地方跑。这些人临近退休，对之后的生活茫然无措。我们这一代人没学过品茶、吟诗、临帖，没学过数学、物理学，更没学过震撼人心的天文学与生物学。从文革开始，我们就赤着脚追随时代的洪流奔跑。洪流没停止，但我们跑不动了，同时不知道以后干什么。罗素说：“人无法面对大量的无意义的时光。”这话像机关枪把我们都扫倒了。

我想象我们坐在小火车里，举着手机拍照，如儿童一样幼稚。我们说“太开心了”互相勉励。暮云四合，太阳庄重地隐于黑黝黝的丛林之后，我们不懂得大自然的语言此时在说些什么。这些人看到荒地会手痒，他们一定会在这里刨坑种菜、种庄稼、填充虚无。蔬菜的小苗长出来才会让他们咧嘴笑。夜晚，他们坐在草地上唱知青时期的歌曲——《娘的眼泪似水长》《我爱这蓝色的海洋》，想借着星光、蛙鸣和风声回到当知识青年的时光。天一亮，这些人穿戴整齐，坐上了小火车。家庭和单位的职责已远离他们，他们在一个不为人知的地方坐着小火车来回走，唱歌，采蘑菇晒干送给城里的人。他们饱经磨难的脸上努力挤出笑容，他们会说，太高兴了。

发稿编辑/姬鸿霞