年少时每次上学都要穿过一条铁路,看着那两条绵延不断的铁轨,就对外面的世界充满了想象。有时望着疾驰而去的列车,总在想,它的终点在什么地方?是荒漠戈壁毡房,还是小桥流水人家?那里有些什么样的人?过着什么样的生活?这些天马行空的胡思乱想时不时地搅扰着青春的思绪,让人忍不住癫狂或迷茫,身虽不能至,然心向往之。不过绝大部分时间里,我就像一只温顺的猫咪,惯性一般地游走在学校和家之间,披着乖孩子和好学生的伪装,安然度日。
直到高二的一天,学校出了一个爆炸性的消息,隔壁班的一个男生突然离家出走了,而且就是在不远的一个小站上,溜上火车走了。记得那个男生家就在铁路旁,上学的路上也曾偶遇过,但并没有搭过话。不知道为什么,当老师苦口婆心劝戒大家时,我的内心却陡然生出许多倾慕来。一个小小少年,竟然可以不声不响地离家出走,流浪到另外一个陌生的地方去,这种胆量和魄力绝非我能。可以说,他做了一件我一直想做但始终没有勇气去做的事情。
大约一个月后,在放学穿越铁路的时候,猛然看见那个男生,就站在铁路边上,有些风尘仆仆。我低头走路,他突然问我:“你去过南方吗?你见过大海吗?”我摇了摇头,他眼神里透露出一种神采,“那里真是太美了,我知道你学习好,以后你可以去那里上大学的。”然后我们就在铁轨的两边走着,有一搭没一搭地聊着,有火车驶来,又轰鸣着蜿蜒而去。十几年过去了,我忘记了那个少年的名字,但我记得他说起远方时那发亮的眼眸。
就像毛毛虫在某天就要破茧而出一样,每个人在年少时都会暗涌起一种出走的渴望,盼望着挣脱这熟悉而又温吞的周遭,这是成长和蜕变的必然结果。怀着游历四方的梦想,我等到了毕业,可人生就是这么吊诡,一场变故,我就要迈出去的脚最终收了回来。原以为自己的人生会像风一样四处突奔,未曾想却过上了蜘蛛的生活,在这个厌弃许久的城市开始安家,然后一层一层结网,并被这个网深深地缠缚。
曾经以为间歇性的外出,能够发现另外一种意义,拯救日复一日的庸常,但时至今日却发现,有人迫切想要逃离的荒凉,却正是别人眼里的那一抹风情。我们更多地被一种幻想所迷惑,千辛万苦想要抵达的,恰恰是彼时一心想要出走的起点。此地和别处光怪陆离的生活看起来形态各异,但本质并无两样。如果你试图回答那个终极问题:要怎样活过才不枉負此生?这时,身在何处轻如鸿毛,最关键的,是如何用一生找到那个答案。