黄磊：他死那天，我决定永不唱歌了

骁骁

【适用话题】友情 师生 表达

最近在看《向往的生活》这个节目时，看到有一段是谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的歌——《年华似水》。

黄磊跟着哼了起来，他问何炅：你知道为什么我后来不再唱歌了吗？写这首歌的人已经死了，六年了。他是我最好的朋友，叫陈志远，以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。

接着，黄磊又用平淡的语气，慢慢地说：“高山流水觅知音，故人逝去，音难起。”

烛光里的每个人，都落泪了。

或许很多人想不起来陈志远是谁，但他写的歌，却是我们耳熟能详的旋律。费玉清的《一剪梅》、姜育恒的《再回首》、蔡琴的《恰似你的温柔》、张雨生的《天天想你》、林忆莲的《爱上一个不回家的人》……都出自陈志远。

在台湾的流行音乐史上，能与“滚石唱片”比肩的是由台湾民歌运动的代表人物吴楚楚创办的“飞碟唱片”，陈志远就是飞碟唱片的当家之一。他参与创作的歌曲可以横跨整个台湾流行音乐辉煌史，据不完全统计，他编曲的歌就有2216首。他被称为“音乐魔法师”，李宗盛说：“如果没有陈志远，如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito，哪有小李啊。”

黄磊第一次当导演的电视剧《年华似水》，陈志远就负责整部剧的音乐。他们的友谊，也是从此开始。

从《橘子红了》到《天一生水》，之后黄磊的每一部戏，陈志远都是作曲，他们成了忘年交。他们两个人可以喝着酒整夜整夜地聊天，黄磊会为了去看陈志远专门坐飞机在大陆和台北来回跑，他也是陈志远的太太咪咪姐唯一允许的“外遇”。

陈志远为人十分低调，被人称作“音乐怪博士”，网上也搜不到太多关于他的故事，媒体上很少见到他的身影，甚至连几张和其他明星的合照都没有。他获得第19届金曲奖特别贡献奖，称他为“最具时代意义的作曲/编曲大师”，但是他却让妻儿上台代自己领奖，说自己不善交际、不太会说话，容易把场子搞坏。

可是黄磊懂他。

有一次，他突然问黄磊：“磊子，你知道这个世界上谁是最有感情的人？”

還没等黄磊回答，陈志远就抢答说：“是我，我是这个世界上最有感情的人，只是因为我从来都不懂得怎么去表达，所以大家觉得我是个怪人……”

黄磊在接受凤凰网的采访时说起自己的老师，“大家通常都说他是一个怪老头，他几乎没有什么朋友，我可能算后段时期唯一的一个朋友。我们两人讲的都是跟音乐无关的，瞎聊天，但就是有意思。所以，我做导演的每一部戏，他都是我的作曲。”

黄磊说，老师是最懂表达的人，每一个音符都是他最生动的表达。

2004年，陈志远罹患大肠癌，受病痛折磨多年。

病重期间，黄磊赶到台北看他，并在当日的微博中写道：“许久没有不是为了工作而一个人飞行，以前有过，为了爱情，今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的，幻想着他身体无恙，愿这只是梦，可真实与梦境的差距又如此清楚。”

2011年3月16日，陈志远病逝于台北。

在他弥留之际，依然坚持写完自己最后一首歌《假如有一天我不在，树在》。这首歌就像他的人生写照，一棵永远为中文流行音乐甘做绿叶的大树，让人尊敬。陈志远的徒弟周治平说：“他一个人就撑起了整个台湾的流行音乐，他的离开，代表了流行音乐全盛时代的真正结束。”

在陈志远最后的日子里，黄磊在医院陪了他五天。

他几乎不认识身边的人了，但是他迷迷糊糊醒过来一下会认识黄磊。

陈志远去世之后，黄磊第一时间发布消息：“他走了，永远的别离。我的心痛到无法言说……老师带给我精神的自由与思想的勇气，如今我却不知所措，只有哭不来的泪与痛，老师，我想念你，会天天想你。”

在老师离开的那一刻，黄磊就决定，他再也不唱歌了。

在陈志远去世的那年12月10日，台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在，树在”的音乐演唱会，来纪念陈志远。近70位音乐圈的友人共追忆，演出阵容盛况空前。

在演唱会上，黄磊没有唱歌，他说他是负责说话的，他想跟老师说说话。他带着笑容，轻松地说着他们之间的小事，背景音乐是《年华似水》，他强忍着难过，当作老师还在，却也忍不住转身，不想让人看见他落泪。

他说：“第一次听到这个旋律，是在2002年的年初，在浙江乌镇，一个水乡小镇。我第一次做导演，然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏，他等了我一夜，然后早晨我们坐在二楼的餐厅，他递给我一个耳机，我戴上，然后他按下Play，然后这段旋律就永远刻在我心里。刻了十年。当时可能是太累吧，也可能是音乐太好听，我就哭了。然后，老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人，我也不知道从那一天开始，我们两人会有十年的生死之交，忘年之交。”

回忆与老师相处的场景，黄磊说：“通常的样子老师是应该在家里坐在桌前，面前放了一瓶茅台酒，然后老师通常在思考。然后咪咪姐在厨房做香菇炖鸡汤，然后老师就会叫‘咪咪你来一下，然后咪咪姐就来了。然后老师就说：‘请问茅台酒为什么要配香菇鸡汤？咪咪姐就说：‘因为这样喝起来比较好喝，而且很暖。”

在《向往的生活》里有一个细节，黄磊给大家煲了一锅香菇鸡汤，当每个人捧着一碗鸡汤啧啧称赞黄小厨的手艺时，他自己却没有喝上一口。除了不愿意唱歌了，黄磊也不喝香菇鸡汤了。或许，他依旧在以自己的方式，纪念与老师的这份情。

当世人已经快要忘记陈志远的时候，黄磊自己仍在一遍一遍地怀念着，这么多年来，从未忘记。黄磊为陈志远种了树，仿佛他还在身边。

他们二人，就像伯牙和子期，互为知音。当子期因病去世后，伯牙悲恸欲绝，到子期墓前为他弹奏了一首曲子，然后将自己最珍贵的琴砸碎。从此，伯牙再没有弹过琴。

时光荏苒，也正如《年华似水》中黄磊所唱的那样，“年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写，想你的心百转千回，莫忘那天你我之间”。人生能得一挚友，亦难，亦足矣。

【素材分析】因为音乐，黄磊和陈志远相识、相知，进而成为莫逆之交。尽管陈志远不擅长表达，但黄磊懂他，在他眼里老师是最懂表达的人，每一个音符都是他最生动的表达。老师去世后，他以自己独有的方式——不喝香菇鸡汤、不唱歌，为这段友情做了纪念和注脚。有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了很久，枯萎了也不肯丢；有一种友情，希望到永远。即使青丝变白发，也能心底保留……这样的朋友，黄磊有，陈志远也有。

【速用名言】

1.士为知己者死。

——汉代史学家 司马迁

2.知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！——南朝梁文学批评家刘勰