破碎与重建：华裔女性变梦想为生活的灵魂传记——对话旅加女作家王海伦《枫叶为谁红》

北京 王红旗 加拿大 王海伦

她视界

破碎与重建：华裔女性变梦想为生活的灵魂传记

——对话旅加女作家王海伦《枫叶为谁红》

北京 王红旗 加拿大 王海伦

女性文学在场研究

灵魂疗救：当代女性失爱、失家的原因

王红旗：

您的新长篇《枫叶为谁红》，是一部追溯女性精神生命意义的小说。作品以女主人公汪舟子的爱情婚姻生命经验为文脉，纵横延伸于当代与历史的母亲家族日常生活时空，探索女性精神生命成长过程。可以说这是一部灵魂传记，或精神传记。我认为，出走海外的华人女性，由于生存环境的变化，无论从个体心灵、家庭生活、社会生存层面，都需要一个全方位的自我重建。小说塑造的核心女性形象汪舟子历尽千辛万苦，就是为了在异国他乡重建新的家。而且，汪舟子锲而不舍的追求，变梦想为生活，与你自己的情感命运、生存现实合二为一。请问你为什么聚集十五年的思考，要写这样一部小说呢？

王海伦：

主要是在生活中遇到困惑，尤其是第二次婚姻失败之后。

王红旗：

我一般不用“婚姻失败”这个词儿，使用“婚姻破碎”，有时使用“婚姻背叛”。

王海伦：

从另一个角度看，我认为女性的事业再成功，赚再多的钱，如果没有一个温暖的家，没有爱情，不能去爱和被爱，就不是成功的人生。这样的女性，她的心里是很苦的。如今国内有人公开说“干得好不如嫁得好”，我认为这是倒退。从我母亲建国前那一代知识女性起，就提倡自立精神，不依靠男人。小时候妈妈总是跟我说：“永远不要手心向上跟男人要钱，否则你就不会有自尊，他也不会尊敬你，一定要靠自己的实力。”但是，她们那一代知识分子不提“自我”，那个年代“自我”就是资产阶级的自私。因此，她没有教给我们什么是“自我”。我两次婚姻都很努力地付出，但为什么还是保不住爱和家？当看到你评论《枫叶为谁红》的文章开篇就引用小说中女主人公的噩梦“……寻觅，寻觅，寻觅……飘过一家紧挨着另一家的大门，如烟的灵魂心生沉重，为什这么多数也数不清的大门，却没有一扇通向我的家……”看到这里我就想掉泪。尤其是读到你评论中“这是一个时代精神上巨大孤独的隐喻，我在哪里迷失了家园”“为什么找不到归家的门”就因你对小说核心的理解而感动得热泪盈眶！

王红旗：

把爱的意志化为千羽合翼的飞翔，探寻“找家”“回家”的路，是拜读您的作品给我的启示。小说主人公汪舟子经历两次婚姻破碎后，在异国求生存所付出的代价之大，是一般人难以承受的。她为了爱情，放弃国内较高的身份地位，来到了温哥华，在重建家园的艰辛过程中，完成了自我价值的重审与自我灵魂的重塑。我在《爱与梦的讲述》题记里谈到“有爱，有家，还有梦，是一个女人生命的本色”。

王海伦：

每一个女人的梦，都是要寻找到一个温暖的家，能够去爱和被爱。时代不同了，我们经济上都很独立，为什么这点要求都满足不了？我自己曾觉得很困惑，我的小说就是写爱的困惑。开始创作时是在第二次婚姻解体时，那时孩子们还小，心里很苦却不知道为什么会这样。要是按照原来受的教育，你只要有努力、有付出就会有收获。可是我努力了，付出了，却没有收获，为什么？在温哥华，住在深宅大院、豪宅里的女人们，不少人心里都是很苦的。有人说温哥华是“怨妇城”，穷得除了钱什么都没有了。实际上说的是精神上的痛苦和匮乏。我周围有很多离婚的朋友，离婚后多数痛恨前夫，很少反思自己。我希望能够通过自己的写作，在反思和疗愈自己心灵的同时，对她们也有所启发。十几年里，小说从头到尾修改过无数遍，我在这个过程中探讨与反思，令自己的爱情、婚姻理念慢慢升华，更带来了心灵的宁静。

王红旗：

我在小说里看到的，就是一个超越自我叙事，对女性情感、现实诉求有着独特思考的文本。

王海伦：

离婚失恋的困惑恐怕不只我一人有，它代表着很多女性。两次离婚后，一开始觉得生活太不公平，为什么付出得不到回报？后来才慢慢意识到，这个问题不是像1+1=2那么简单。尤其是移民到国外，生存环境突变，在国内受的教育与西方文化有很大冲突。我过去看问题相对简单，黑就是黑，白就是白，看不见中间地带、灰色地带。但是现实生活并不是黑白分明，灰色其实更多。在婚姻两性关系中，应该是寻找平等与和谐。20世纪80年代末，知识分子走出国门，寻求的是思想自由，可是并没有意识到我们首先要挣脱禁锢自己头脑的陈旧观念，意识到我们曾被“文革”洗脑，必须彻底反洗脑。

第二次离婚的时候，我意识到不能总是责怪前夫，开始反思自己应负的责任。反思，实际上是我最想写的，是我创作此书的初衷。

王红旗：

小说里的主人公也不完全就是你自己，只是一个影子而已，是您创造出来的。

王海伦：

是的，小说写的是自己的感受、经验。我一直都跟朋友们说，这部小说以温哥华很多移民的故事为素材，包括我自己的故事，但是人物是创造的，千万不要对号入座，对号入座的话境界就没了。好像就是想写个故事，表彰自己贬低前夫而已，那就没有意义了。我想说的是，每一个人的选择，每一个人的做法都有其道理。这个世上没有绝对的正确和错误，只是看你从哪个角度出发来看问题，从谁的利益出发来看问题而已。因此离婚失恋后不应该、也不需要相互仇恨、埋怨。话虽这么说，那种低境界我是曾经有过的，能够走出来，是需要自己努力去做。

王红旗：

小说塑造的铃兰和梅青，与汪舟子相比较而存在，更加突出三位女性的鲜明个性。铃兰从台湾来到温哥华，她所有的物质生活都依靠丈夫，包括在加拿大买的房子，最后发现被生活欺骗而决定跳海自杀，是汪舟子和梅青及时发现救了她。铃兰在经历丈夫冷漠背叛、洋人恋人欺骗之后，终于从“无我”中一点点站起来，自食其力开办幼儿园，最后与自己的工人大力结合在一起。梅青来自香港，为了维系家庭的温暖，甘于屈从于丈夫，做个小女人，放弃自己在事业上的发展，一心一意做全职太太。当感觉丈夫有了外遇之后，她应对很迅速果敢，送女儿出国留学，自己重做生意、移民……尽管在心底还对家寄有一丝希望，但最终核实了丈夫的欺骗后，决绝地离婚。从此变得不再相信男人，直到遇见邻居麦克，他的关怀和道德情操一点点融化了她冰冻的心。

这三位女性从自己的爱情、婚姻、家庭中一步步完成了自我救赎，实现了自己全方位的精神觉醒。其实，这是你用自己和周围女性的生活经验而写成的小说，是对生存在婚姻困境里的女性的一种精神救助。这本小说非常重要的意义，并不是为你自己而写，是为这么多的姐妹而写。

王海伦：

这些人物虽然是创造的，但故事都是真实的，很令人心痛。我设计的汪舟子和梅青、玲兰来自两岸三地，对受中国传统文化影响的海外华裔女性来说，具有广泛代表性。铃兰的父亲在台湾做生意很有钱，家里生活条件好，母亲笃信佛教，对父亲的拈花惹草忍耐了一辈子，还教导女儿要学会隐忍。这种生活是很痛苦的。铃兰刚开始学习母亲那样隐忍，后来丈夫根本不拿她当回事儿，越忍越没有自尊。最后她放纵自己跟她的心理医生婚外恋，以为找到了自己理想的男人，感情上可以依靠，不料却陷入一场情感骗局。

王红旗：

但是，铃兰之所以被骗，从另外一方面讲，是因为她太需要爱了。她是一个很单纯的女人，又特别执着地以为这个心理医生对她那么好是不会骗她的，才被骗色骗财。香港移民梅青的性格里与铃兰有着相似的“忍”，但梅青更善于反思而独立自强。你凭借梅青的口吻：“为什么古今中外，女人都要仰仗男人鼻息，依靠男人才能活得快活？为什么当我们赚了钱有了经济实力，还是不能改变这种境况？为什么女人一定要付出高代价耐心等待获取男人的心，而男人不但坐享其成，还可以随时背叛女人？她再次对自己发誓，‘我不会再被男人欺骗， 不会再对男人敞开心怀！—定要以其人之道还治其人之身’”！不仅道出女性婚姻悲剧命运万思不解的惑，而且对造成女性忧郁症、发狂症等精神疾病的男权文化发出了质问。

王海伦：

是的，铃兰太需要爱了，老觉得是心理医生科尔斯拯救了她的生命。出事后都决定自杀了，内心却仍感恩他。几次别人点破真相，她就是不相信。温哥华真的发生过这种事。香港的梅青小时候在国内读书，因为资本家出身总是遭人白眼、歧视，其实她是很有能力和实力的。但是，她的全部追求就是想要有一个自己的家，所以结婚后宁可把自己的锋芒、商业上的智慧全都藏起来，心甘情愿相夫教子。

王红旗：

这个故事也让我内心很震撼。是她成就了她的丈夫，丈夫喜欢做生意嘛，她就帮他做得风生水起，资金什么都有了，可以好好过日子了，但丈夫还是在外面另寻新欢。其实，女性仅有善良的愿望，不断地付出、牺牲也仍然保不住这个家。

王海伦：

这也是基于一个温哥华的真实故事。我当初办杂志时，采访过很多温哥华成功的女人，个个都非常能干，但一说到婚姻情感就掉眼泪。有的甚至承认自己是外强中干。我记得采访一个从香港移民来的事业非常成功的女总裁，头发剪得短短的，看上去比男人还男人，但说到丈夫生癌时，就忍不住放悲声掉眼泪。小说里梅青丈夫那位留法的时髦情人，又跟传统的中国女性不完全一样，她敢于明明白白、理直气壮地为感情而讨价还价。为了促使梅青同意和丈夫离婚，竟然提出“我可以付一笔不菲的赔偿费，你开个价吧”。

王红旗：

梅青的回答代表了很多女性的家庭观念：“哼，你以为我们是在争一个男人， 是在做人贩子生意吗？对不起，我还没那么堕落！你看上去够精明，OK，那么请你告诉我，女人心中那个和丈夫一起营造的家，价值多少？……算了吧，你说不出来，‘家’对女人来说，原本是无价的！”这个对话的细节设计得很精彩，传达出很多遭遇丈夫有婚外情女性呐喊般的心声。

历史反思：三代女性婚姻家庭观的变迁

王红旗：

《枫叶为谁红》写了三代女性的婚姻情感命运，都是以汪舟子回忆性的片段构成作品有机的一部分，呈现出不同时代的女性对婚姻家庭、两性关系的不同执念。比如说，居住在温哥华的外婆的婚姻实际上是非常畸形的，外婆为了让丈夫永负歉疚罪责，竟然坚持不离婚，为坚守妻子的名分而守活寡四十年。母亲为与已经去世的丈夫生相依、死同穴，不远万里，背着丈夫的骨灰盒从北京来到温哥华，同意女儿们在温哥华为丈夫购买永久墓地。小说中，传统婚姻两种极端的、截然不同的夫妻伦理与女儿“爱情至上”的婚姻观念形成鲜明对比。女儿汪舟子经历了两次失爱、失婚的情感磨难，终于找到自己理想的男人。你为什么把这三个故事穿插在一起来讲，你是怎么想的，是在隐约表达一种什么样的观念？

王海伦：

这些故事与我现实生活很接近。外婆那一代女人更注重的是名分，这跟中国数千年的婚姻家庭文化传统有关，名分是第一位的，她们受的就是这种教育。宁可守空房四十年也要守这个名分，而且认为名分守住了，就守住了在家庭和社会中的正妻地位。其实是挺可怜的，世上所有的女人都需要爱和被爱，都希望有一个自己的家，但外婆那一代因为没有经济独立的能力，只能压抑这种需求，空守名分了。

王红旗：

我倒认为在那个年代，外婆并不属于那种被“无我”的牺牲而彻底异化的女性，这也许是外婆对自己婚姻命运百般无奈的一种反抗方式。因为，外婆虽然生活在女权主义蓬勃发展的时代，但是她的生活圈子很窄，并没有摆脱封建家长式的“父爱”走出家庭，参与到恋爱自由、婚姻自主与个性解放的近代女性解放运动中去，也没有受到男女平等思想的启蒙，更没有机会获得自我经济独立。记得你小说中写道：“外婆是当年湖南岳阳名绅的独生女，父亲既想让爱女知书达理，又怕她跟新潮女子“学坏”。在允许她读女子中学时，派仆人每天接送护驾。那时的外婆秀美风雅，是岳阳有名的淑女，后来被衣锦还乡的外公明媒正娶，婚礼办得繁华热闹。”因此在外婆的婚姻观念里，婚姻就是媒妁之言，父母之命，应从一而终。家庭地位就是男尊女卑，男主外女主内。“我并不想再婚，所以就不必离婚，不然邻居朋友叫惯了易太太，如果离婚，难道还要让改口叫某小姐吗？”她只能以宗族为依托，安抚自己的灵魂。

王海伦：

是这样。所以我在小说中写道：“如果外公不正式离婚，那边的女人就名不正言不顺。再者，外婆不离婚就是不结婚的通告，不会有人上门烦扰。外婆虽然是老封建，但毕竟是有文化的女性，她的执着实际上很明智，捍卫着她心中婚姻家庭的古老信念，令丈夫对她永负歉疚罪责。这看起来像是一种阿Q的心理战胜法，但确是在无奈中对自我尊严的保护和激励。”实际上我母亲的婶母，就是这样的典型，小说中的外婆有着她的影子。我感到有时候没有办法跟她老人家沟通，因为理念太陈旧。但在生活中，她个是非常善良乐观的人，代表着她那一代女人的婚姻观念。

王红旗：

由此，你在小说里还写了中国20世纪50年代的第一次离婚潮。把个人意识的、家族文化的反思引申到更深广的对社会意识形态的历史批判中。“一些打天下坐天下的老干部，在革命成功后被年轻貌美的知识女性倾倒，还有的在战乱时就已重婚。但他们穷且弥坚的糟糠之妻，拒绝接受这个事实，在全村父老的支持下，照样抚养孩子伺候公婆，所谓离婚不离家。”而为家庭付出“无我”牺牲的就是妻子们，面对得了天下，进了城市，掌握了政治经济支配权的丈夫，借着《婚姻法》以反对封建包办婚姻为由的换妻行动，仍然用“不离婚”或“离婚不离家”维护自己的尊严与权利。

王海伦：

是啊。像外婆这样的女人，就是海内外华人妇女遭受男权传统双重压迫的典型。她们并不是完全没有反抗意识，她们以自己的“不离婚”或“离婚不离家”的方式，以纯朴的母爱实现自己生命的价值。然而，建国初期母亲这一代知识分子，却是为事业可以牺牲一切，包括孩子的一代。当然她们不是故意的，我想是一种矫枉过正吧。母亲在建国前的大学里主修心理学，接受的完全是西方教育。建国后心理学不被承认，被批判为唯心主义。她就又拿了一个教育学学位，才被承认学历。父母曾是南京中央大学的高才生，本想出国深造，他们留下是想用自己的知识报效国家，但实际上经历真的很惨。父亲一直想出国看望女儿，最后等于只是他的骨灰出了国，葬在了女儿和外孙们的第二故乡。而骨灰出国，也仅是因为北京没有永久私人墓地的原因。

王红旗：

其实这种潜在的隐喻，经历过那段历史浩劫的人都会明白。我觉得更深层的意思是很值得讨论的。汪舟子的母亲背着父亲的骨灰盒远行加拿大温哥华，不仅是一个生死相依的问题，而且是一个对情感生命的追问。因为父母是真诚相爱且忠于家庭的，小说里有不少感人的生活细节。在我看来母亲内在的执念，并不是自己出国看女儿是否能不能回来，也不完全是死后的“同穴”问题，我将来埋在哪里，就把你也埋在哪里；而是自己背着丈夫的灵魂，借去寻找女儿的机会，去为两个人寻找一个可以安居灵魂的家。也许对你来说，这是一种写作过程中的情节的推进，是很自然的水到渠成，而联系小说开篇的“找不到家”，这个情节却豁然明亮起来，有了一种观照现实、升华生活的意义。

王海伦：

你的理解画龙点睛，非常精辟！母亲是一个老教育工作者，对事业很拼搏。“文革”时下放到中学当领导，能够把一个流氓学校改造成重点中学。“文革”时谁也不敢开除学生的时候，她坚持开除在学校捣乱的流氓学生，说：“学校这个地方是来学习的，你不学习还捣乱，你走人！”上面和下面的压力她都得顶住，认为大不了再贬我的职。从另外一个角度讲，母亲那一代知识女性的确是事业第一，家庭第二。

王红旗：

母亲是社会解放了的“无我”的集体主义，无论是在家庭小集体还是社会主义大家庭中都是“无我”地奉献；但是在婚姻中的爱情就因此变得不那么重要，能凑合就不离婚。到了女儿汪舟子这一代，两次失婚也还在寻找新的爱情，还要重建新的家。她敢于主动走出无爱的婚姻家庭，不合适我的，宁可自己一个人过日子。这一方面是女性自我主体意识的提高，一方面是社会的进步给女性以就业、承担社会角色的机会，但是大多女性陷入工作与家庭双重负担的困惑里。虽然当代女性可以智慧地平衡事业与家庭的矛盾，可以“玫瑰与面包并存”“鱼与熊掌兼得”，但是双重负担至今仍然在限制着很多女性的发展。我在想，小说不仅在书写汪舟子的精神成长，而是以汪舟子、母亲、母亲的母亲一个家族三代女性的婚姻命运，揭示百年中国女性精神自我主体建构的曲折复杂路径。

王海伦：

说实在的，在写作时我没有想这么多。但做母亲的责任，我记得很牢。第一次离婚的时候母亲就跟我说：“你如果离了婚带着三个儿子去找一个爱你的人很容易，可是找一个爱你儿子的人很难。你要准备单身，准备单独抚养他们长大。抚养他们成人成材，是你的社会责任。”这话当时对我很震撼。

王红旗：

女性再婚，的确是一个很大难题。

王海伦：

更何况我实际上带着三个儿子，跟小说里面是不同的。

王红旗：

但是小说有一条内在叙事线，你总是和母亲比较着讲述就有了新意。

王海伦：

我在小说里是怎样写的，在实际生活中就是怎样做的。也就是说，男人可以再去找女人做老婆，但是我的儿子们没法再去重找一个亲生的母亲。大家都知道，从对孩子教育等方面看，亲生母亲和不亲生的是完全不一样的。我认为自己有责任也有能力把儿子培养成人。

王红旗：

从你看清楚爱情的变质，或者说与一个你爱的人经历这么多艰辛和坎坷之后，他的人性扭曲、爱情退场之后，你对于生命价值有了新的思考。这是精神独立问题。小说中汪舟子开始是爱情至上的，但是面临柳星不能接受她的两个儿子时，汪舟子从爱情转向母性，放弃妻子的角色，选择母亲角色，和孩子一起生活，独自抚养孩子成长。其实，汪舟子的骨子里传承了外婆与母亲的母性基因。

王海伦：

这应该是很自然的。长期以来曾使我困惑的是，如果一个女人追求事业的成功，在需要生孩子、养孩子的时候，她的事业就可能会中断。在这种时候，到底是事业重要还是养育孩子重要呢？母亲那个年代，因为要学习苏联的母亲英雄，不许节育，生六个孩子还要上班，非常辛苦。所以她就把我们兄妹六人全部都送到寄宿制幼儿园和学校。记得那时我只有三岁，一下子被扔到一个集体里去生活，有很多的清规戒律，很不自由。而且年龄太小，突然切断与父母的亲密纽带，变得经常做噩梦，心里没有安全感，每周去幼儿园都杀猪般大哭。经过了这么多年，我一直在想，在女性事业和家庭中间应该有一个平衡，这个平衡线是摸不着看不见的，但是如果掌握不好，就会伤害家庭，尤其是孩子。

王红旗：

这样不仅使孩子们容易患心理疾病，因缺乏安全感而产生恐惧症，甚至有时会走向反面，事与愿违。读小说的时候就感觉到了两个问题，一个是传承，一个是突破，小说中每代母亲都留下了痕迹，但同时也有突破的一面。比如说到了我们这一代，作为母亲就大多能够理解孩子的想法，也能够和孩子共同成长，这也是对传统母爱的一种超越吧。

王海伦：

确实，我们母与子之间是能够沟通的，实际上我在小说里也是这样设计的。

我发现儿子之前是我们教他们，等他们成长起来以后，在大学里学的东西，对于西方工业国先进文化理念的接受更全面，看问题比我们更深刻、更客观。做妈妈的反过来要去请教他们，这也应该是青出于蓝胜于蓝吧。但这种教育方法，我母亲那一代认为是不对的，母亲会认为她们永远是对的。

理想伦理：平等和谐与互补共生

王红旗：

小说中塑造的重要男性形象柳星，你开篇就把他安置在社会与家庭生活的悖论里，尽管“经历了几十年的挣扎，曾是社会底层被歧视的无名小卒，靠手中的笔鱼跃龙门，走出了家乡层峦叠嶂的大山的他”，现在已是获奖的知名作家。但是对于婚姻家庭他却“心中暗存恐惧”，原因是自己的“性无能”曾遭前妻的歧视与暴力。然而在那名存实亡的婚姻里，“老婆骂他性无能，却又死守着他不离婚”。“……社会的歧视是可以忍耐的，因为你还可以迂回作战，用手中的笔展示自己的文学价值。而自己老婆的歧视，是最难忍、最无奈、最无处躲无处藏的。”这样所谓的“中国式婚姻”是男女两性的悲剧。然而汪舟子的真爱奇迹般唤醒了他沉睡的性意识，使他成为真正的男人。

也许是柳星的灵魂深处依然隐藏的童年阴影，滋生出人格的自私、胆小、懦弱和无担当，在移民加拿大初期的生活困境中一点点地暴露出来。经济物质上柳星依赖的是汪舟子，而情感上汪舟子却依赖柳星。汪舟子因为崇拜柳星的才华和不屈精神而产生的纯洁爱情，给了她在异国超越一切的勇气和力量。这恰好说明，女性只要在情感上给一个支点，其他的她都能胜任。可以说这同时也是汪舟子的人性弱点，是大多数女人的人性弱点。我认为，您在骨子里很女权的，在小说里叙述汪舟子与柳星的情爱、婚姻关系时，是批判与反思并驾齐驱。

王海伦：

我认为理念和选择，是女性挣脱困境的关键。我们的生活幸福与否，其实与他人，比如前夫或前恋人，关系不大，要知道生活的天堂或地狱，都是自己亲手打造的。男女两性不应是对立的，而应是互助的团队关系，无论在社会上还是在家庭里。

王海伦：

其实生活在加拿大这块自由的土地上，只要心态开放，就会受到当地女性生存理念的影响。我曾采访过第一位加拿大议会华裔女议员利德蕙，她对加国社会做了很多贡献。在西方，不管女性有多成功多了不起，都是要亲自养育孩子的。为了第二代的成长，很多人在这时候就回家当全职妈妈。利德蕙是学时装专业的，她的先生是整容医生。她怀孕生孩子时退出了自己的时装公司，回家十二年养育了三个孩子，因为这个阶段对于孩子一生的健康成长太重要了。在十二年当全职妈妈的时间里，抽空读了博士学位。西方的博士学位，可不像是国内那种因为有高官职位就打马虎眼，或走走过场的。我问：“带着三个孩子，你什么时候读博士课程呢？”她说：“孩子睡觉的时候啊。送他们去游泳等课外课程时，我都抓紧分秒读书。”在养育孩子和事业矛盾时，她选择了孩子，但并没有因此放弃提升自己。她认为从心理学的角度，一岁到六岁的时候是孩子性格形成的关键时期，不能把孩子跟父母的亲密联系割断。如果割断了，孩子就会产生心理问题。实际上，我自己就是一例。

王红旗：

她的故事很感人，而且她讲得又如此轻松。我相信你采访诸多加拿大精英女性的故事，解决了你小说里有关女性事业与家庭、夫妻关系，亲子教育等方面的困惑问题。这是我在读作品时体会到的。

王海伦：

在《枫叶为谁红》中，我还力图揭示“两性关系中很多时候都是因一方或双方有心理障碍而难以和谐”“童年心理上受到的创伤，成年后要想解开这个锁，有必要回到童年那个点”这类心理学观念。书写这个是因为发现自己白天心理很强，似乎神鬼不怕，晚上却常噩梦连连。后来读了很多有关的书籍，才意识到这是一种童年时形成的心理障碍。老做噩梦，是因为太早割断跟父母的亲密联系，心里没有安全感。后来又请教了我先生拉瑞，才知道这在心理学上叫“反映依恋障碍”。症状表现在婚恋关系中，就是明明知道是不适合自己的恋爱或婚姻关系，还是要抓住不放。而抓住不放这一点，就是因为没有安全感。

寻求爱情，找到一个适合自己的生活伴侣，是人性的基本需求，是我们的理想梦想。我们是可以“变生活为梦想，变梦想为生活”的。如果你对自己的人生理想规划得很具体，看得很清楚，且不言放弃，实现的概率就很大。

王红旗：

因为这个梦想安放在你心里就像种下一粒发芽的种子。就像小说里描写的汪舟子对爱情永不放弃，终于找到了自己理想的婚姻伴侣鲁克。更神奇的是你自己的生活也像小说里所描述的，也找到了自己的理想爱人拉瑞先生，你的梦想变成了真实的生活！

王海伦：

真的，拉瑞跟理想中或小说中写的鲁克非常相似，连双博士学位和心理医生的职业都一样。我们是在小说基本完稿后相识的，当时我非常惊讶，拉瑞却说这是“宇宙吸引定律”，即我们中国人说的“心想事成”。经几十个国家的心理跟踪实验证实，如果一个人有梦想，不言弃，成功率可高逾80%！

王红旗：

《枫叶为谁红》里还有几个很重要的意象，三文鱼、无字猴歌、鸟巢等，读起来非常感人。它们是否象征着你对于生命、亲情、爱情的坚定信念呢？

王海伦：

我是用它们作为小说中的另一条辅线来描写的，是想说明人性或者说母爱是天然的，是源于大自然的。三文鱼顶着迎头击来的湍流，逆流而上的顽强精神，总是使我深受感动和鼓舞。大自然有很多景象，对人类来说都是生活的启示。鲑鱼从高山溪水流入大海生活几年后，洄游家乡水，全程几千里，海平面与家乡山溪的落差可高达一千米。它们历尽千难万险逆流而上，只是为了在出生的溪水中繁殖后代。母鱼用强健的鱼尾在溪水浅滩的鹅卵石扫出半径可达一米的坑，在公鱼的配合下产卵受精，然后借用溪水流淌的动力，用鱼尾将石块掩埋住，以防鱼子被鸟类等动物啄食，然后全体抛尸故乡水。它们身经百战的红色鱼身已经褪色，艰难的征途使身体百孔千疮，破布一样漂浮，染红了溪水，景观异常凄美。

王红旗：

这些生动意象为小说注入哲理性的诗意，把你观察大自然的真实体验，你的生活经验、文学构思，天衣无缝地编织在一起，就像你说的生活就是梦想，梦想就是生活一样，化为一种生命的智慧，一种可以改变自己，也有可能改变周围人的力量。这是我们这一代人的历史记忆。小说的结尾更是蕴含诸多隐喻，圣诞之夜热闹的家庭聚会欢笑声，冰天雪地里两个儿子开车回家正在路上，两种情景与心境形成一种开放式的悬疑，你为何这样设计？

王海伦：

小说结尾看上去似乎每个曾经在移民生涯中挣扎的华裔，都有了相对好的结局，以此印证只要真诚努力，人生就会改观。同时也隐喻现实生活并非如此简单，人生道路不会就此平坦，总是存在着不定数，需要我们一个接一个地攀登险峰，努力认真地应对艰险。关键在永远保持乐观的心态，永不丧失生活的勇气和信心。

作 者：

王红旗，首都师范大学中国女性文化研究中心主任，中国女性文化研究基地

主任，《中国女性文化》《中国女性文学》主编。

王海伦，原名王咏虹，曾任《啄木鸟》编辑部副主任。在国内期间出版了中篇小说《法医杨波》《告密者》等书。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com