关于现代化的深层忧思——读吴佳骏散文集《雀舌黄杨》

北京 王兆胜

作家研究

关于现代化的深层忧思

——读吴佳骏散文集《雀舌黄杨》

北京 王兆胜

吴佳骏研究小辑

吴佳骏的散文集《雀舌黄杨》是献给中国乡村的一支挽歌，一支深蕴悲凉且悠长的挽歌，书写了乡村社会如何被“恶之花”侵袭、污染、掏空，沦落为一个荒凉破败、人性异化的世界。作者对乡村人事的书写用情甚深，能于“无情”中写出“真情”和“深情”，笔之力与情之深相得益彰。

吴佳骏 《雀舌黄杨》 忧患意识 天地之宽

“丧钟为谁而鸣”？这在西方社会是一个早已为人关注的话题。它在带着似乎耸人听闻的诘问中，包含了对人类的深沉忧思。其实，这一忧思并不多余，而是与现实很近的。“核武”的利剑高悬于人类头顶，恐怖主义更是人类不得不面对的剧毒，还有吴佳骏的散文集《雀舌黄杨》，它让我们看到了朽腐的农村景象和世道人心所包含的危险性。

蛀空的村庄风雨飘摇

在不少作家笔下，往昔的乡村景象不在，代之以荒凉冷落和破败不堪。吴佳骏也写到这些内容，但又更深了一步，直接写到乡村的灵魂——被蛀虫蛀成一个空壳，在斑驳陆离中随时都可能轰然崩坍，如一个美丽的肥皂泡和一场动人的春梦。在吴佳骏笔下，村庄人口流失、田地荒芜，道路被野草淹没；原有的乡村职业，尤其是那些古老的营生面临困局，甚至走向终点；旧有的醇厚道德和乡情民风面临挑战，代之以暴力仇恨、你争我夺、坑蒙拐骗，可谓无所不用其极；权钱成为乡村社会唯一的衡量标准，为了这两个神秘的“怪物”，整个村庄陷入了混乱、怪异、神经质、变态，甚至莫名其妙的罗网之中，于是整个村庄都被掏空了。鲁迅以来的中国现当代作家都写过乡村，写过乡村破败的景象，以及闰土们的麻木与无奈。然而，他们都没有像吴佳骏这样对乡村充满绝望，并从人性异化和人心之死来写他的悲哀与无奈。在《雀舌黄杨》中，亲情、友情、夫妻之情不在，代之为异化的仇怨；纯朴善良的人们不仅不被看重和敬慕，反而被视为“脑壳打铁”；乡村干部不是一心为民，反而成为祸害百姓的罪犯；医生、老师这些神圣的职业，被糟蹋得面目全非，这让小学生都发出令人心悸的质问。像经过一场寒流，乡村社会所有的美好与灿烂，一夜间都化为乌有，变成一个不可思议的奇怪场域。

不看内容，只看篇目，即可领略吴佳骏对乡村社会的绝望与无奈。这里写到酒鬼、单身汉、寡妇、谎言、骗术、麻将命案等，这实际上是作家心境的外化。最令人悲叹的是，农妇有意种毒菜卖给城里人，却毫无罪恶感和羞耻之心，反而嘲笑城里人愚傻；为了购买新房，儿子竟不顾父母死活，甚至动手打老人耳光，以致父母受辱自杀；医生、老师们只认钱，而所谓的道德、良心、仁慈全都被狗吃了；为了私心和贪欲，本来友善的兄弟大打出手，甚至走到下毒谋害的地步。总之，在作者笔下，是世道人心坏了，从而导致乡村社会面临着被掏空和崩坍的危险。

心生悲情与抒写挽歌

散文一定要有“我”在，要有作家的“情”在，更要有“深情”在，否则再好的思想也无法产生震撼人心的力量。就像清人张潮所言：“情之一字，所以维持世界。”林语堂也用形象的比喻表示：“情是人生的灵魂，星辰的光辉，音乐和诗歌中的韵律，花中的欢乐，禽鸟的羽毛，女人的美艳，学问的生命。谈到没有情的灵魂，正如谈到没有表情的音乐一样地不可能。这种东西给我们内心的温暖和丰富的活力，使我们能够快快乐乐地面对着人生。”吴佳骏散文是重情的，也是有深情在的。

在《出生地》中，吴佳骏有这样的表述：“多年之后，当一代又一代远离故乡的游子，在外面经历了流浪之苦，被生活锻打得身心俱疲的时候，他们才重又回过头来，眺望曾经割草的地方——那个被山水环绕的偏僻之地，企图借它的一块草坪来歇歇脚，疗疗伤。”其情深不可抑止。《亡牛》也是一篇以情动人的作品，在人的世界，老聋头就是一个弃物，他无妻无儿无女，没有谁会关爱他，他只有与牛相依为命。然而，在牛的世界里，老聋头却是全部，牛也是他的全部。所以，他那么小心地侍候着牛，即使田间荒芜，牛用不上了，他仍与牛不离不弃。人们不解，老聋头却说：“谁说牛一定是养来耕田的？”作者接着写道：“我说：‘那不耕田，养来干啥？’老聋头没有回答我，牵着牛走了，像牵着一个老伴。”作者最后写道：“老聋头知道牛已坠崖后，才满含泪水地闭上了眼睛。”这一笔情深意长，令人唏嘘不已！原来情与深情不仅可施于人，更可留给物，即那些在常人眼里不值一提，可随意虐使、摧残甚至屠戮的牲口。这样的书写有点儿像蓄满清水的深井池潭，读之令人在悲叹中不乏回甘与悠然的想望。

最感人的作品是《欠条》。左木清是个“无情”的父亲，因为他毫不留情与长子左三娃夫妻分家，且不顾怀有身孕儿媳“多分点粮食”的请求，毅然决然只给儿子“两人”的口粮。就是这个“无情”父亲被作者刻画得淋漓尽致，以至于数十年也不理会对自己记仇的儿子，即使儿子发迹了，他也冷若冰霜。儿子与儿媳更是无情，不要说多年来与父亲形同路人，即使得知父亲病重，无钱治病也无动于衷。在母亲向儿子下跪求助后，他才拿出救命钱，并要求母亲无论如何给他写下“欠条”。然而，作者却在文末这样写道，父亲死了，他也给儿子留下一张“欠条”：“左三娃展开纸一看，傻眼了，那居然也是一张欠条。写在一页皱巴巴的作业本背面。由于存放时间长，纸张受潮泛黄，出现了破损，大部分字迹已经漫漶不清，只能依稀认出几行字：

四月初七，三娃满十二岁，想要一双黄胶鞋，我没有钱买，欠着。

八月十六，女儿芹芹想吃个烧饼，考虑到钱紧张，欠着。

九月二十九，小儿子书包破了，让我给买个新的，我舍不得钱，欠着。

冬月十八，三娃两口子分家，考虑到家里其他人的口粮，我故意少称了两斤谷子，一碗水没端平，负了良心，欠着（怕是这辈子都还不清了）。

……左三娃看到欠条落款处写着——欠债人：左木清。他腿一软，跪倒在死去的父亲面前，大喊了一声：“爹啊！”这是一个古老传统与现代文化相碰撞的故事，它反映的是父子矛盾、情感差异、人性异化，但也是一首永恒的感情歌谣，它诉说着这样的训词与隐语：“痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了”“打断骨头连着筋”和“血浓于水”。最为重要的是，作者在“无情”中写出了“真情”和“深情”，并以厚积薄发、积羽沉舟的方式，推动了情感的由无到有、由淡而浓、由浅入深。这也是情感的一种表达方式，它远远超出不少散文作品的写作方式，即表面多情而实则无情和滥情，达不到感人目的。

一本《雀舌黄杨》是关于“悲情”的歌吟，其中有无数的“悲歌”，从而上演了无数的悲剧：有父与子的，有兄弟姐妹的，有夫妻之间的，也有左邻右舍的，还有个人与社会、村庄与村庄的。所有这些即使作品充满一种悲观又深蕴悲凉的气氛，还透出某些绝望，是一部关于乡村的伤悼之歌。从此意义上说，它也是一支悠长的挽歌，让我们想起鲁迅的小说《伤逝》，其中有这样的句子：“我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。”

镂空微雕与春秋笔法

与许多“大散文”的宏大叙事不同，吴佳骏《雀舌黄杨》属于“小散文”中的大叙事，并以镂空方式进行的微雕式书写。

一是作者选取黄杨村这一个案，并以各色人物为中心，偏重人物之精雕细镂，往往以独特的言谈举止、心理描写，使人物形象生动有趣，颇有《世说新语》之遗韵。像《农民企业家》将一个附庸风雅的农民企业家刘正钱刻画得活灵活现，他虽然只有小学文化程度，但却不停地吟诗填词，争取一切机会表现自己，于是成为一个可笑复可叹的人物。《李杜白》写的是小学代课老师李国家及其儿子李杜白的故事。因为文化水平低，李国家在学校胡乱讲课，因此被师生看不起。为了尽雪前耻，他将希望寄托在儿子身上，于是给儿子取名李杜白，即李白、杜甫、白居易三人名字的总和，并为儿子制定了全面的国学培训计划。可惜的是，李杜白根本不买父亲的账，还利用一切机会取笑父亲，并导致了重罚挨打，最终投河自尽。这是一个父与子的双重悲剧，也是带有喜剧式的深刻悲剧。作者在文末说：投河自尽的李杜白肚皮白翻翻仰躺在水面，于是李杜白成了“李肚白”。胡应麟曾这样评点《世说新语》：“读其语言，晋人面目气韵，恍然生动，而简约玄澹，真致不穷。”其实，读《雀舌黄杨》也有这样的感受：通过精妙的语言，当今乡村社会各色人物形象生动传神，其面目跃然纸上，仿佛勾画出一个时代人物的风俗图卷。

二是作者通过细节刻画人物，以细节凸显人物的性格与命运，从而达到力透纸背之效。如在《乡村智者》中，作者写老大爷吴国礼，他是黄杨村的“活宝”，因为他说话幽默，暗含哲理。有个细节将其智慧活脱脱画出：工作组来访，镇长怕农民说错话，就请能说会道的吴大爷参加。当被问道“扶贫工程”的满意度时，吴大爷的回答是：“镇长满意，我们就满意。镇长好，我们就好。”工作组的人接着问：“你们希望政府今后能帮村民解决哪些实际困难？”吴大爷却说：“农民也是纳税人，你们看着办。”按法律，农民早就不纳税了，其深意可知，国家政策在农民那里根本行不通。结果镇长和工作组的人听到此话竟“无言以对”。一问一答，只有两个回合，即将村民的不满、无奈、智趣、希冀表达得淋漓尽致。《报复》写罗家与丁家是世仇，于是小罗与小丁自小有仇。后来，老丁死在镇上，正当小丁犹豫是否将父亲回村安葬时，小罗却“尽忘前嫌”来见小丁，流着泪说：“人老了真没劲，我爹还走在你爹前面，冤家宜解不宜结。”希望小丁回乡葬父。在小罗的帮助下，小丁回乡顺利安葬了父亲。然而，出人意料的是，就在当天晚上，小罗用一根长长的钢钎插入小丁父亲坟头，并顺钢钎倒入一瓢大粪。这个细节将小罗的阴险一下子呈现出来。这样的细节在吴佳骏散文中随处可见，是一种删繁就简、点石成金的写法。

所谓“春秋笔法”，指的是中国古代的“微言大义”，即通过记述而不是议论来表达思想。用左丘明的话说是“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善”。吴佳骏《雀舌黄杨》即是如此，他主要用叙述来表达己意，从而达到“言中有尽而意无穷”的艺术效果。关于“惩恶而劝善”，吴佳骏虽写了各式反面人物，但往往不直接加以褒贬，只在结尾处以隐喻来表达自己的价值取向。在《救命狗》中，因为村长陈行虎一直觊觎聪明仁义的浪子狗，于是强行将其生下的五只狗仔据为己有，希望怀孕的儿媳吃了狗仔后，能生下白胖聪明的孙子。然而，作者在结尾处却说：浪子狗思崽心切死了，而“村长陈行虎的媳妇，果真为其产下一个白白胖胖的孙子，据说脸嘴儿跟浪子一模一样”。让人像浪子狗，其隐喻立现。在《捸蛙毒鳝》中，作者写黄杨村有两个怪人，一个叫李不三，他以擅长捸蛙著名，但妻子生产后，儿子却是四肢畸形，后来长到七岁，不会走路，只会爬，还一蹦一跳的，两腮帮鼓得老高，“有人说，李不三两口子，青蛙吃得太多了”。另一个怪人叫吴不四，他则擅长捉鳝，后来自己养鳝，为了快速催发，竟然给鳝吃大量的避孕药。虽日进斗金，但吴不四的儿女却多年不育。对此，吴不四的儿子有些奇怪，自己从不吃黄鳝，却为何绝了后呢？于是在一次醉后，自己竟然将自己给阉了。表面看来，吴佳骏散文多在结尾处设置了“恶有恶报”的因果关系，其实这是一种“惩恶而劝善”的隐喻，不由得你不信，是“春秋笔法”的表现形式。

吴佳骏《雀舌黄杨》是“小散文”，其精微处可比作方寸微雕；但它却有忧患意识与天地之宽，是属于“大叙事”。作者通过一个村庄向世人发出警示：在中国的现代化进程中，有的村庄正面临一次真正的荒芜、失落与异化，道德沦丧与人心朽腐已达到可怕的程度，作为现代化根基的农村与农业文明正面临崩塌的危险。对此，作为现代化的发动者和驱动者，西方发达国家对此也难辞其咎，因为正是西方发达国家通过战争侵略、价值观输入，从根本上改变了中国的发展进程。从这个意义上说，西方现代化具有两面性，是一把令人警醒的双刃剑：一是它带来了现代性的启蒙思想，二是它以功利主义和强权思想正在快速摧毁这个美丽的世界。试想，一旦未来的乡村农业文明被彻底掏空和异化，中国乃至于人类将以何立足奠基？

作 者：

王兆胜，文学博士，《中国社会科学》杂志编审。