持靓行凶的女人

水木丁

1962年，20世纪福克斯公司因为《埃及艳后》这部鸿篇巨制陷入了财政危机，为了扭转局势，公司决定拍摄《濒于崩溃》（1963年更名为《双凤奇缘》重拍）。除了邀请迪恩·马丁和赛德·查理斯以外，本片最大的看点，是邀请到了已经息影一年多的玛丽莲·梦露复出。在此之前，玛丽莲的上一部电影是和克拉克·盖博合作的《乱点鸳鸯谱》（另译《不合时宜的人》），那时候玛丽莲还没和阿瑟·米勒离婚，两个人当时给盖博开出了好莱坞的天价片酬，75万美元，外加10%的分红，盖博同意了。

没想到，这部电影同时成为了盖博和玛丽莲的遗作。电影开拍之后不久，玛丽莲和阿瑟的婚姻也濒临崩溃，玛丽莲成天迟到，无心准备台词，搞得拍摄进度一拖再拖，剧组在华氏110度的沙漠一待就是几个月，外加这个老牛仔的戏份对60岁的盖博来说已经是超负荷。偏偏盖博又是个敬业的老艺术家。拍完这部电影后，盖博的身体就彻底跨了，不久就离开了人世。

对于玛丽莲来说，盖博是他精神上的父亲，小时候她曾问妈妈自己的父亲是谁，妈妈随手一指墙上的盖博的海报，说“那就是你的父亲”。因此盖博的死对玛丽莲的打击很大。而另一方面，盖博的影迷也不能原谅她，许多人把盖博的死归咎于玛丽莲。据说玛丽莲也十分内疚，再加上离婚，她的精神几乎崩溃，闹自杀，无法工作，只好在家休息了一年。

当我第一次听到“持靓行凶”这个词的时候，第一个想到的人就是玛丽莲·梦露。在《濒于崩溃》开拍仅仅8周，梦露就因为身体不适以及心情太糟糕不能拍摄等原因惨遭福克斯公司的换角。但是此时除了梦露，谁还能挽救福克斯的颓势呢？她毫不示弱地向福克斯公司宣战，请摄影师为她在海滩拍摄了一组照片，照片中的梦露素颜朝天，笑容开朗天真，虽然脸上出现了皱纹，但还是那么坦荡性感。人们立刻又被她迷住了，电影公司也只好投降，用双倍薪酬请回梦露。

可是没多久，她又不顾公司的拍摄计划，跑去麦迪逊广场参加了肯尼迪的生日宴会。她一丝不挂地穿着镂空的晚礼服为肯尼迪唱生日歌，成为了历史性的时刻永存人们心中。要知道在那个时刻，她和肯尼迪的绯闻甚嚣尘上，台下杰奎琳坐在肯尼迪身边，对她的这些表演要做何反应，她不在乎。人们把她的这种行为当作向杰奎琳的示威来解读，也有人猜测这样大胆的行为导致了她和肯尼迪之间的关系破裂。两个月后，她在自己的寓所被人发现死亡，而所有这些猜测的答案，都只能随风而逝了。

要说持靓行凶，大概没有比玛丽莲梦露更凶的了。但是就是這樣持靓行凶的人，却常常是最脆弱的，也是任性和真诚的，他们总是敏感天真，像孩子一样，毫无心机地想怎样就怎样。想想看，这也好理解，否则以他们倾国倾城的容颜，只要稍有心计，稍用手腕，能够知进退，懂得忍耐，恐怕这个世界上就没什么他们做不到的事、他们得不到的人了。

也正因为这样的复杂的个性，才使她尤其的迷人吧，因为她虽然持靓行凶，却是一个没有办法爱自己的可怜人。2001年，福克斯公司拿出了保存了39年的《濒于崩溃》的历史珍贵资料，拍摄了一部纪录片《玛丽莲·梦露最后的日子》，电影的一开篇，就是玛丽莲·梦露试镜时的镜头，她笑语盈盈地在镜头前吹起自己的一缕金发。那一刻，我觉得无论她做过什么，比起她的风华绝代来说，都是无足轻重的事了。