别离情依依

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在，他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿，公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到的第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车开长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗地驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后……

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（节选自龙应台《目送》，广西师范大学出版社出版，题目为编者加）

读写对接

《离开父母的那一天》用娓娓道来的笔触，讲述了自己年少时第一次离开家人的经历。起初，离家的激动使“我”兴奋不已，忽略了家人的感受；而只有到了真正的离别之际，在饭桌上看见父母的泪水，不舍之情才被激发出来，难以抑制；可谁也无法料到，這一别，竟是十五年之久。

文章用极为真实的笔触，展现了自己的心路历程，令人动容。

相信大家在别离之际，内心总会有百种滋味，如果能把它写出来，就再好不过了。作者就通过生动的神态描写、动作描写等衬托出了内心的波澜，可圈可点，耐人寻味。

在《目送》一文中，作者围绕“我”和儿子的别离、父亲和“我”的别离等情节，总共选取了六个场面，运用对比、照应的手法，表达出无尽的失落与不舍。在我们的生命中，孩子终会挣脱自己的怀抱，走向远方；而父母也终将渐渐老去，消失在我们的视野中。面对这一切，我们能做的唯有默默目送，默默祝福。就在作者的一次次升华下，“目送”这个动作便有了无尽的寓意。

这两篇文章的场面描写皆颇见功力。所谓场面描写，简单来说，就是以人物为中心的生活画面所进行的描写。作者紧紧抓住生活细节，勾勒别离的场面，有声有色，可谓感人至深。