◎朱辉
生命的韧劲
◎朱辉
上世纪70年代末80年代初,普希金的一首诗在中国十分流行。“假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急!忧郁的日子里需要镇静。相信吧,快乐的日子将会来临。”现在读来,像是“心灵鸡汤”。但对于经历了动乱年代的人,读它却别有一番滋味。
我妻子的曾祖父在民国时当过保长,“文革”时难免挨斗。由于级别低,在村里批斗对象中并不是最扎眼的,所受肉体折磨也算不上最重。他老人家好学,读过一点古书,因此精神上的创伤却不轻,每天被斗完都很抑郁。当然他也看过一些“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”之类的古典鸡汤文,也曾告诫自己要忍耐,要坚强。可是看到儿孙们灰头土脸受人欺负,内心便十分自责,觉得自己拖累了一大家人。自己这辈子完了也就罢了,子孙后代看来也没有希望了。终于有一天,万念俱灰的他偷偷喝了农药。他一死百了,却背上了“畏罪自杀”的罪名,进一步拖累了儿孙。
邻居中有一位翁老先生,是一家大厂的工程师。为人儒雅,典型的知识分子模样。运动一开始,他被揭发以前在家乡当过保长,接着谣传他要被揪回原籍接受贫下中农批斗。翁老先生胆小,他见识过大城市的批斗,设想一下回到老家那种“蛮荒之地”,暴力等级将会上升多少倍?“细思极恐”,吓坏了自己。某一日早上,同事看到了在办公室悬梁自尽的他。
相比这两位,我外公级别更高一些,民国时在乡公所当干事,好歹是基层公务员。当年运动开始之前,外公在上海当“白领”,许多年不曾回过故乡,不料家乡人没有忘记他,他被揪回老家挨斗。那段经历当然是惨痛的,不过后来外公回忆起来,却并没有多么“丰富”的内容。他印象最深的是回家乡挨斗第一天就发生了一件事,他的眼镜被打碎踩烂。外公高度近视,没有眼镜几乎什么都看不清。很长时间里,他眼前雾茫茫地上台、下台,被批来批去。“看不见台下黑压压的人群,也看不见台上的阵仗,少了许多恐惧感。”外公豁达,一生经历不少磨难,仍然活到了89岁。
正如普希金所写,“一切都是瞬息,一切都将会过去”。如今回头一看,我妻子的曾祖父和翁老先生,他们最艰难的也就那么几年。如果他们内心能坚韧一些,不失去对未来的希望,熬一下也许就拨开云雾见青天了。
摘自《今晚报》