平脚裤一代

◎ 高军

平脚裤一代

◎ 高军

在我这个年龄阶段，大部分人都是穿家制平脚内裤长大的，简称“平脚裤一代男”。家制平脚内裤具有以下几个特点：大、肥、长，像个面口袋。

我有一个同学叫三胖子，他爸在单位当“股长”，屁股的股。他爸做一件呢子中山装，料子多出一点，就给三胖子做了一条呢子内裤，说可以保暖，一条可顶三条内裤穿。三胖子穿上觉得刺挠得慌，经常走一段路就在裆部抓一把。他的这种行为简直没有任何文明可言，我们班的女生经常骂他臭流氓。

我们很容易从一个人的内裤选择上判断出他的年龄处在哪个阶段。比如我们经常在网络或者电视上看见一些贪官与情妇在一起的照片，这些人大部分穿着平脚内裤，大、肥、长，像个面口袋。不是他们没有钱，而是从小养成了习惯。如果不信，你到主席台上把坐着的人裤子扒下来，方知余言之不谬也！

20世纪70年代末生的人就不一样了。那时有一种针织内裤，好歹比咱们那会儿的呢子内裤强，但这种内裤会像海带一样缩上去，洗几次就会变小，紧紧地缠着大腿根，相当磨腿。它的松紧带新的时候很有力道，在肚皮上勒出一圈红印，被勒出的红印又会刺挠得痒，让人忍不住想伸手在肚皮上挠几下。

等到穿个三五年之后，松紧带就很松了，松到走几步就要拽一下，不然就得找个没人的地方——公共厕所围墙后面最好——把手伸到裤筒里像摸鱼一样乱摸一气。运气好时能找到，大部分时候是找不到的，内裤像鸟一样飞走了。

（摘自《橄榄成渣》浙江人民出版社 图/亓寂）