仗剑走天涯

蒋一初

赫早是个诗人，别人给我介绍她的时候会加一句：赫早是有百度词条的，你去搜。因为写作我认识不少小有名气的作家，但只认识赫早一个诗人，我觉得诗人是个很酷的身份，凌厉又有风度。

认识赫早是在去年毕业季，我给师姐们拍毕业小合影，赫早是其中之一。每次拍完，赫早都是第一个跑过来看图的人，拍得不好会要求我重拍，当时我觉得她不是很好相处，热情是热情，但就是让我莫名地觉得疏离。

之后赫早毕业了，我跟她没有过多的交集，直到上个月我和她一起去南京，我们把白昼聊成了黑夜，又把夜一点一点地熬亮了。

赫早不好意思说自己是诗人，她轻描淡写自己是个写诗的，虽然她的剧本写得也很好，但她最在意的还是写诗这件事。

赫早是背着一麻袋作品上大学的，她特立独行，从来不愿意加入任何一个小团体。那时的赫早像个江湖侠客，背上背着一把剑，孤身来往，胸中住着梦想。这样的人很难在集体里生长，赫早被人针对了，墙倒众人推，赫早的这段记忆是鲜红色的。

假期里，赫早从上铺摔了下来，头摔破了一个口子，鲜血流了一地，但是隔壁屋的同学听到了她的呼喊都没有应声。坐在医院走廊里的赫早很恍惚，她忽然反应过来自己不能再这样继续下去了，特立独行不代表被孤立、被针对，不代表自己真的很酷。赫早没有再提起过这件事，这件事成为了一条河，把少年赫早扔在了对岸，此时的赫早开始学习如何让生活温柔起来，不再处处伤人伤己。

赫早收起了锋芒，专注于生活，在生活中挖掘更多更细腻的素材融入到剧本中。赫早是个极敏感的人，在生活中，她总是能发现大家注意不到的细节，所以她的剧本总是更能打动人。大二的时候，赫早的作品被选去南大交流；大四的时候，赫早参与毕业大戏的编剧。

赫早的人生轨迹让我佩服得五体投地。她爱写诗就做了诗人，出版了诗集，拿了权威比赛的一等奖；她爱写剧本，就真的把自己的剧本搬上了舞台，编剧一词对于她来说不是虚名。可是这都是过去的事情了，赫早给自己未来的规划既不是写诗，也不是写剧本。赫早一直想考某知名作家的研究生，想做一個小说家，追求纯文学，不为名利。

可是人总不会是一帆风顺的，没有人能是例外。赫早连续两年考研都差几分过线，但她坚持要考第三次。如果说不为自己喜欢的事情奋斗，那么写字这件事本身就失去了意义。虽然说写诗、写剧本的载体都是文字，但不同的形式意味着完全不同的情感诉说。赫早在不同的年纪与不同的文字形式作伴，在每个时期都把写字这件事做到了极致，这是一件极其艰难的事情，并不是“天赋”二字就能概括的，其中一定包含着对情感不断的揣摩和对人物深刻的分析。

写作的门槛太低，什么人都能写，写出一点作品的人都能往自己身上贴“青年作家”“新锐作家”的标签，但是能始终把持住自己真实想法的人并不多。很多时候，写作成了一些人可以炫耀的手段，但赫早不屑。

五年过去了，赫早早已把锋芒收了起来，但她依旧像个仗剑的侠客，永远有自己的想法，不走最平坦的路。可能是在坎坷上奔跑看起来比较酷吧，我如是想。

编辑/围子