深冬,厚雪,无风。炊烟袅袅地飘,弥散在粉红的朝霞里,亦如《诗经》里飘出的那一缕缕情思。踏雪而行的人们,穿着厚重而温暖,心态安然,呼着热气,小心慢行,生怕踩疼了雪。
天儿好蓝,世界好安静。一位老爷爷推着自行车,也慢慢地走,是怕摔疼了小孙女。穿红羽绒服的孙女,窝在车后座上,红线帽捂得她只露着双亮亮的眼睛,却举着戴了白兔手套的手,边拍边喊:“大雪!白雪!……”双脚还踢着车子,震得枝头的雪团儿,闪着光泽,无声地纷落。喜鹊也从枝头,“呀”地一声打着弧线飞走了。
化了一部分又被冻了一宿的雪地,格外打滑。爷爷握紧有点抖动的车把手,脚下迈得更小心,不敢回头,只能嘴里轻呵着:“坐好,坐好!别摔了。手套戴好,别冻着。冻坏了可怎么上学哟。”“爷爷,我戴着呢。你怎么忘戴了呢?冻坏了可怎么送我上学哟!”女孩学着爷爷的腔调,稍稍安静了下来。
“我不冷。爷爷抗冻,不用手套。”
“冻得疼吗,爷爷?”
“不疼。你坐好!戴好手套啊……”
女孩的红,爷爷的灰蓝,慢慢消失在白皑皑的雪里……
女孩,你可知道,这疼将温暖你一生。因为,这温暖,一直在我心里。
也是儿时,也是隆冬早晨的雪地里。只是那时,没有小手套捂住我的小手。脚下穿的,是那个年代里最熟悉不过的黄帮鞋。这鞋伴我走过了春秋——夏天是要打赤脚的,又踏在冬天的坚冰利雪上。要快跑啊,到爷爷家的热炕头上。不然鞋都冻透了,脚能不疼吗?手已经被冻僵了呢。
我家的热炕头儿,白天是不太热的,冬天也是忙在队上的爸妈,舍不得,也没时间让那炕头儿像个热炕头儿。于是,我吃过早饭,直奔爷爷家。在奶奶打理灶底的忙碌中,在爷爷笑眯眯的目光中,我如一条敏捷的鱼儿,倏地爬上炕头儿,脚丫子捂在被底下,冰冷的小手儿捂在爷爷满握的手心里,冰凉的小脸儿贴在爷爷温暖的脸颊上。我暖了,爷爷却疼了:“噢,凉死我了,你这小淘气……”
我傻傻地笑着,知道呵呵笑著的爷爷,心疼着我呢。
一晃三十多年过去了,爷爷的笑依然清晰,我的一双早已长大了的手,却抓握不到爷爷那粗糙的双手,只留下满握的温暖,是爷爷曾经给我的疼。
女儿远在异地的南方求学。瑞雪纷披北国时,南方的枝头上,依然有繁的花,硕的果。女儿想家了,想家乡的雪,在电话里,却偏要找姥爷,问的是雪,撒的是娇。接电话的父亲,笑语盈盈。我知道,一份可以穿越时空的疼和历久弥新的爱,已跨过千里,飞临女儿的身边。
一句念,一握手,那一刻,那份疼,要温暖,你一生。
(作者王香,选自《思维与智慧》2012年第11期,有删改)
阅读手记
文章通过三个“温暖一生”的故事,表现了长辈对小辈的无私的疼爱之情;这个“疼”字一语双关,既是指爷爷的手冻得生疼,但更包含了爷爷对小孙女的心疼与关爱。此外,题目新颖别致,以此设置悬念,引发了读者的阅读兴趣。