签名本背后的温馨故事

张昌华

我喜欢收藏签名本。书房内外我的五只书柜所陈的几乎是清一色的签名本，这些均是文坛前贤师友赠物，我珍为拱璧。由于我的工作性质关系，近水楼台，得之较易。其最大的特色是每本藏书都有温度，有态度，有故事。

20世纪80年代初我到出版社当编辑，那时只知道忙工作，没有集藏签名本意识，坐失不少良机。直至90年代初我主持“双叶丛书”编辑出版工作时，始有所悟。记得第一本 《旅人的绿洲》（1995年，江苏文艺出版社） 是萧乾签给我的。萧老古道热肠，还签了句“感谢你精心的编辑”的话，让我倍觉温暖。之后遂有吴祖光、新凤霞，苗子、郁风，冯亦代、黄宗英，柏杨、张香华，林海音、何凡，巴金、冰心、季羡林、席慕蓉、董桥以及顾毓琇、聂华苓等等，规模颇为壮观，总数大概有数百本之多。在这林林总总的签名本中有两册弥足珍贵，值得一记。一是 《铁流》 （A·绥拉菲摩维支著，曹靖华译，三闲书屋1931年版，毛边本），距今86年了。我之所以说珍贵，是书上有译者曹靖华和鲁迅研究者戈宝权各自两次题跋或校勘手迹。我对此书的流传做了考证，原主人是曹靖华，且这本书是第二次印刷校勘的母本，留有曹在1932年墨笔修改手迹多处。“文革”前不知何因这本书流入坊间，为戈宝权在旧书肆淘得。戈有记：“‘文化大革命前偶在东单市场旧书店购到此书，价三元六角。系初版书，近因研究鲁迅先生为何校印此书的问题，发现本书手校勘之处，均用墨笔改过，颇似曹靖华同志笔迹，更觉珍贵。”1976年唐山大地震一周后戈持此书示曹，曹确认，在第一次留墨四十多年后复题“宝权同志正译，靖华于北京，七六年夏”。

戈宝权晚年寓居南京，我与其有过从，特别是在他生命最后岁月，我为他的画册、文稿整理工作出了点力。戈先生过世后，其夫人梁培兰将此书与 《毁灭》 （法捷耶夫著，鲁迅译，三闲书屋1931年版） 一并送我作纪念。为正本清源，我请梁培兰在扉页上写了两行字。2001年9月我与周海婴在南通纪念鲁迅活动中重逢，向他出示该书并说明得之经过。海婴题了“书缘源于人缘”，倒很贴切。7年后我为编 《鲁迅的艺术世界》，与周令飞讨论书稿时又将此书拿给他看。令飞触景生情题了句“书比人长寿”。白云苍狗，目前这本书上五个题字的人已走了三个，真令人感慨万千！

另一本是 《我画你写—— 文化人肖像集》 （丁聪著，外文出版社，1997年版）。1997年春，丁聪到南京来签售，范用陪同，我参与接待，丁聪题赠于我。书上集了70多位文化名人肖像，我先请范用在他的头像下签字。他写了句“昌华兄一笑，这是我吗？”我觉得很有趣，忽发奇想，何不请像主们都题一下。然此事很难，绝非我所能。我想到范用。范先生广交四海时彦俊杰、文人雅士。我一说，范用一口答应“拿来试试吧”。大概两年时间，范用持着这本书在文酒诗会的饭桌上，在探视像主的病房里，在大大小小的会场中，为我求签到三十五位签名。他们是：启功、王世襄、吴祖光、杨宪益、华君武、吴冠中、黄永玉、王蒙等等。還有几位是通过我自己的渠道在京津沪宁等地补签的，如冯骥才、铁凝等。

这本书辑有七十多人肖像，有不少像主在该书出版时已过世，我居然求得三十七位像主的签名，真可谓极为难得。

签名本得来，说容易，“得来全不费功夫”，说难，还真“难于上青天”。董桥牛津版的书我几乎都有，有册近年出版的 《苹果树下》 在邮途中不翼而飞，为求“全”，我不得不觍颜请他补寄。夏志清的 《张爱玲给我的信件》 （2014年，中国台湾，联合文学版） 出版时，夏先生已作古，由夫人王洞代签钤印，托美国一学人带到国内，几经辗转才转到我手中。张允和的 《昆曲日记》 也是她过世后出版的。她的先生周有光代签一本送给我。题字是“好事多磨”，因该书稿由我经手转苏、浙、鲁多家出版社被婉拒后，由周有光联系语文出版社，始见天日。文洁若在萧乾的 《未带地图的旅人》上，幽默地写道：“我是萧乾的绿洲。”大概她想起当年我为他们夫妇合集取名 《旅人的绿洲》 之故吧。还有香港的罗孚，我见他时，他已不能言语，他送的几本书由其子海雷代签。我不喜追星，因与林青霞有过一面之雅，她来大陆签售 《云来云去》，我知之太晚，责编没有帮我签到，不免有点遗憾。我语董桥，董告知林青霞，林很大气，签了一本给我。更值得玩味的是上世纪末，苏雪林送我一本她的画册 《苏雪林山水》，题字是请我“雅政 （通正，编者注）”，而在同时送我的 《我论鲁迅》 （中国台湾出版）上题四个字“秘不示人”。

我的签名本是不外借的，但曾有一本流入坊间。某年我搬家，迫不得已处理一大堆书，一不小心将周有光签赠的一本薄薄的六十四开小书 《人类文字浅说》 流出了。一江西喜欢收藏签名本的朋友周淑琴在孔夫子旧书网上发现，她以不菲的价格拍下，又千方百计打听到我的信址后赠与我，说“璧还原主”。我真感动，写了本册页送她。

细细品味，每本签名本的背后都有一则温馨的故事，尤其是那三言两语甚而几个字的题跋，无不凝聚着世态人情。

（选自《解放日报》2017年2月12日）