小说作为一种空间，抑或记忆容器

宗元

王啸峰的这篇小说首先让人想到科塔萨尔。科塔萨尔在其短篇《被占据的住宅》中，也写到一座或许即将被拆毁的宅子，也有两位单独住在宅子里的主人公，宅子内也能听见奇怪的声响，两篇小说同样荒诞难解。有别于科塔萨尔的是，王啸峰并不愿给出一个单线、明晰、完整的动作，他在一篇小说中并置了多个不同时间发生的不同故事，宅子像是一个掌管一切的档案柜，一长列抽屉的外边贴了不同的时间标签，突然所有的抽屉一起打开了，同时发出声音；而科塔萨尔则专注于“房间内奇怪的声响”这一线索，以“我们”被这声响赶出宅子而告终。我想这也是王啸峰小说写作的特点之一。小说中的物理空间（宅子）成为一种超越时空的容器，收纳不同时间的故事，让这些故事之间产生某种难以道明的互文关系；因此，这个宅子已超越了单纯的物理空间，更是一种心理的、记忆的容器，或者干脆便是小说本身。

小说先是书写住在老宅危楼中的两位少年的紧张，他们在夜里被锅炉房的蒸汽呜叫吓醒，谈话间提到了拆迁队，又说“恐怕真的得罪了龙”，这样的开头让人怀疑这是一篇披着荒诞小说外衣、隐喻现实的作品。但很快读者便能感觉到，作者并无这方面的野心。而父母之间怪异的关系、阿斌对梅子阿姨的性幻想，以及祖父口中的独角兽故事，才是作者所关心的重点。到了小说结尾，作者点出弹珠的声音“原来是我脑袋里的声音”更是指明，这是一篇关于个体青春记忆、青春心理的小说：小说中弹珠的声音从楼顶飞入脑内，成为了童年记忆与家庭关系合二为一的隐喻，而宅子裂开缝隙成为危楼，似乎也是一种心理感受了。至于去楼上搬空了的房内，猜测那个女孩所住的房间是哪一个，这种与《阳光灿烂的日子》气息相近的桥段，以及对梅子阿姨的幻想，则更是对青春状态的经典书写。也许可以这么说，宅子为小说中的故事提供了空间，而少年阿斌的心理状态为小说提供了相对有迹可循的线索；阿斌是宅子中的漫游者、探索者，也是见证者，小说在阿斌与宅子某种隐秘的对话中诞生。小说由此也有了双重读法，或多重读法：从阿斌的心理线索去读，从宅子的时间线索去读，或者从这二者中任选一个节点读起。他们共同构成小说的同时，也共同构成了一座无限的、时空与记忆的迷宫。

王啸峰的创作以散文为主，这篇《独角兽》也有着强烈的散文特质，即看似松散的结构，以及捕捉到内在线索后猛然收束的内抓力。但同时，也保持着小说应有的对虚构的热情，这種热情甚至超过了其他的小说家。在王啸峰这里，已不仅仅是现实摹写与虚构之间的模糊，而是现实与幻想之间的模糊，现实表象与心理真实之间的模糊。小说的句子、段落不乏生活的质感，却处处让人感到陌生、神秘，同时又如邀约，有着向内的引力。这也与苏州这座城市对王啸峰的影响有关，那种潮湿与氤氲进入了他的小说，于是散文化的结构、少年视角、特异功能般的通感、对“谜底”的漠不关心、对灵异事物的热衷……一切似乎都顺理成章了。

王啸峰的《独角兽》更多展现的是一种美学上的意义，并未凭借小说的内容，急于提出某个社会问题抑或展示某种道德困境。他的视线是向记忆之内投射的，进而通过某种奇特的回声，发现自身，乃至发现一些普遍的真实。我想这也是这篇小说的优点之一，并不过分借助文学之外的事物，却同样抵达了开阔。同时，这也是一种自我解放或者自我解救，让这篇小说更多地回到了小说的本质上来，回到更纯粹的书写中来，让小说的创作变得更为自在。