为什么这么爱朴树

海欣

这几天，我们被朴树“你怎样这么穷”的音讯刷了屏。歌唱已有20载，如今还愁交房租。平常不接商演，微博也仅仅有需求才发，至于协作目标，那更是吹毛求疵。在娱乐圈，朴树，这个没有烟火气的歌手，一直是我们心底最特别的存在。

这个世界总是需要一些特立独行的人代表我们去过想过的生活，前提是要有才华和颜值。我们爱这样的人，其实是爱那个不妥协的自己。

一个没有烟火气的歌手

这几天，我们被朴树“你怎样这么穷”的音讯刷了屏。暌违已久的朴树最近出现在某综艺节目跨界歌王总决赛帮唱名单。回溯到上一季，当被问到为何从来不参与综艺节目的他会站在这个舞台上时，他立马答复：我这一段真的需要钱。

歌唱已有20载，如今还愁交房租。平常不接商演，微博也仅仅有需求才发，至于协作目标，那更是吹毛求疵。连他的学徒都说，还好我有其他作业，饿不死自己。

平常出门就骑个小电驴，一点不在意他人怎样看；哪怕是几年前的衣服，也照样穿得不亦乐乎；就连手机，还用着多年前的老古董诺基亚 ……在娱乐圈里，朴树似乎一直都是一个异类。

1999 年，第一张专辑《我去 2000 年》发行，朴树以一种忧郁脆弱得近乎崩溃的个性吸引了一大批歌迷。然而他却不淡定了——原本单纯的近乎封闭的生活被打破，原先只属于自己的精神领地被迫对公众敞开。他的不适应，被人们贴上了“敏感、孤僻、不合作、难交流”的标签。于是，朴树沉默了，一下就是 4 年。

4 年后，唱着“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰”，朴树带着他的新专辑《生如夏花》进行了全国巡回签唱。如果说 2004 年是“朴树年”，也不为过。他的新歌狂扫各大音乐排行榜，一个又一个“最受欢迎男歌手”奖被他收入囊中。也许是闪光灯和掌声来得太猛烈，他又招架不住了。朴树的复出就像他歌中唱的：“惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂。”

之后他选择低调的隐居生活，直到2014年为韩寒执导的电影《后会无期》唱了《平凡之路》，然而这首新单曲之后一眨眼又是一年过去了，歌迷们才等来电影《刺客聂隐娘》的宣传曲《在木星》。《刺客聂隐娘》说好了是讲唐朝讲女侠，结果歌声一起聂隐娘秒变天行者。关于这首歌到底在说什么，朴树的回答是：“为什么每个人都要是同路人呢？每个人都走不同的路，这才好玩儿。”

在中国，明星和音乐人是不分的。尽管他们是音乐人，但大家把他们都当明星，人们对明星的期许和纯粹音乐人的状态是不一样的。这种混淆造成了人们的好奇和失望。”乐评人郭小寒这样解释人们对朴树的种种猜测。

然而，从1999到2017年，从“十八岁是天堂，我们的生活甜得像糖”的青涩而懵懂，到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”沧桑而坚定，从两年前透露关于新专辑的消息，便在这个真假莫辨的时代迅速引爆了一场公众狂欢，再到如今淹没在一片“你怎样这么穷”的疑问和不解之中，朴树，这个没有烟火气的歌手，一直是我们心底最特别的存在。

娱乐圈“异类”的自由之路

朴树出生在一个知识分子家庭，父母都是北大教授。他与父母之间的感情很好，朴树说：“他们有很多爱，对我特别好，但是他们不知道怎么表达出来。作为我来说感觉不到那个爱。”

朴树面临人生的第一次残酷现实大概就是差0.5分没有考上北大附中，他回忆说：“我想我从小就不是正常孩子。我小学当了6年班长、中队长，但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。数学奥校两年，我都是逃过来的，谁都不知道。但表面上我是一个乖孩子。中学没考好，差0.5分没有考上北大附中，然后人一下子就崩潰了。”从此，抑郁症开始伴随着他。

后来母亲带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”。有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树直接选了“无动于衷”。

初中还没毕业，朴树煞有介事地告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。

朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于有抑郁症，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。但亲耳听到儿子说“不考大学了”，父亲濮祖荫还是不能接受——北大教授的儿子不考大学？

1993年，朴树还是豁出命读了几个月的书，考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。

青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。

1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。“濮树”从此成了“朴树”。高晓松评价：朴树的歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”。

一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。对这首让他一夜成名的歌曲，朴树的态度有些绝情。他说：“我绝对是耍了一个小聪明，编制了一个让自己感动的东西，其实我不喜欢那首歌，我觉得无论是从投入的感情还是技术层面来讲，这首歌都不是我理想状态中的东西。”

心理学家普遍认为，人格是童年时期形成的。童年时期造成的人格缺失，长大后面对复杂的社会环境和情感时就会出现人格障碍。以前，朴树从来没有意识到自己在人格上的问题，他会觉得自己有些问题，但是不知道问题的症结。从他独立面对自己的生活开始，这些问题就慢慢显现出来了。但是他也说不清楚究竟是什么问题。“我可能一直有这种意识，可能在2003年之前或更早，我心里想冲破的东西根本没办法意识到它。”

我们爱这样的人，其实是爱那个不妥协的自己

在一些公众场合，朴树充满棱角的个性让活动的主办者大伤脑筋。早前，他在上海“华语榜颁奖典礼”上摔奖杯，参加“第四届金鹰节”，在一个现场直播的节目里又将了主持人一军。已经很疲倦的朴树被主持人问及何为“酷”字，朴树一语惊人：“酷”字是个屁，主持人立马傻眼。到了这个节目的另一环节，主持人问朴树最大的心愿是什么，朴树直言：“离开这个节目现场”。

朴树拍过惟一的一部电影是《那时花开》，和周迅的恋爱也是在那部电影中开始的。时间虽然不长，但朴树从不否认那段时间的美好。在朴树的专辑《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一个角色，和朴树饰演一对恋人。

朴树曾养了一只金毛犬，这种狗性情温顺，但是朴树的这只金毛特别爱跟别的狗打架，它和住在一个小区里的狗都打遍了，见到生人也会变得很凶。后来朴树找了一个养狗的教练，教练告诉朴树：“这只狗之所以性情暴戾，是因为你从小带它的时候给它的鼓励太少了，所以它做什么都不自信，觉得紧张，紧张的时候才会去攻击别的狗。”

在朴树最青春的时候，他度过了一段漫长灰暗的日子，可能在人们看来，他最该出成绩的时候，一切都被他自我消耗给错过了。他说：“我一直觉得我自我消耗太厉害了。直到有一天，我觉得我耗不起了，我意识到不能再这样了。从一进这个行业，尤其是2003年那段时间，我就被灌输了挣钱要赶紧的观念。但是，我又觉得我为什么不能到老一直在做这个？我觉得我刚开始，我刚刚知道音乐是什么。也许我能唱到老，也许我味道刚刚出来呢。”

对于现在的生活状态，朴树表示：“现在每天我都会跟狗玩一会儿，三顿饭一顿不落，但跟人的交流还是比较少。其实我不想做一个封闭的人，而且在我最封闭的时候，都特别清楚：人，有他的社会角色，应该是开放的。”

朴树每天都会去锻炼，只要没有采访排练，他就会去跑步、去走路、去爬山。他给自己的总结是：“希望做个简单、健康、人格尽可能健全的人。

他为贫困地区建了一所希望小学，却不许校园用他的姓名来命名；当他的吉他手被确诊患有癌症，朴树宁肯自己退让去签公司，也不肯冷眼旁观；对他人大方，对自己抠门的朴树，很容易就被近邻租房的少年骗走了 30 万……对朴树而言，有时间去艺术馆站几个小时承受艺术熏陶，再去书店买一堆喜爱的书，然后吃一頓廉价却甘之如饴的饭，这样的日子就很满足。

有人说，少年感这种东西真的是十分美妙，它和你把衬衣漂得多白、胡子刮得多洁净、操控碳水摄入保持近似芳华期的弱不禁风没有任何关系，它来自魂灵深处、骨骼和不会变冷的血，顽固单纯，不被贩子苛虐，这是抄一千遍“ 归来是少年 ”也假装不出的。

许多人对朴树有着近乎“溺爱”的情感，大概是因为每个人心中都有一个拒绝世俗、拒绝成长的孩子，而朴树就是这个固执的孩子。这个世界总是需要一些特立独行的人代表我们去过想过的生活，前提是要有才华和颜值。我们爱这样的人，其实是爱那个不妥协的自己。