肉夹馍，一口咬下3000年历史

卜天依

吃货闺蜜不可怕，就怕吃货有文化

“亲，吃饭了吗？”

微信“叮咚”一声跳出某妞带着3个问号的留言。在电脑前追剧的我长长地叹了一声气，心知无论回复什么都会被叫出去。

“没吃呢。”——“那出来一起吃吧。”

“刚吃过。”——“没事，出来喝点东西吧。”

看了看手机电子账簿里这个月的收支明细，我愁眉苦脸地回复了一句：“啥计划？”

“到了你就知道了。”她分享给我一个地址。

赶到后天已经黑了，她在一个偏僻的巷口等我，探头朝她身后望去，零星散着几抹阴森的灯火。“就这地方？”我用一根手指狐疑地指了指。

“酒香不怕巷子深嘛。”不由分说，她抓着我的手腕大步流星冲进那条黑乎乎的陋巷，一路还给我科普：“我跟你说啊，今天带你吃的东西可是有历史的，能追溯到战国时代，有3000多年的历史呢……”

“相传，它起源于秦晋豫三角地带的韩国，秦灭韩后，其制作工艺传进长安，文昌门内的馆子还给它重新起了名，隐喻自己才是正宗的名店……”

“亲，你在说什么呢？”我一路听得丈二和尚摸不着头脑。

“不仅如此，它还上了非物质文化遗产名录，说起来，它的名字还是古汉语的省略式……”

“停！”我顿住脚步死活不走了，“我们到底要去吃什么？”

她瞇起眼看了我几秒，仿佛在说“就知道吃，能不能学点知识”，最后丢给我一句：“陕西腊汁肉夹馍。”

嗯，肉夹馍，听起来是个病句，其实在古汉语中是“肉夹于馍”，老百姓无需文绉绉地讲之乎者也，喊的时候索性省去了一个字。

有些东西，揣了钱也买不着

转过了不知几条街几条巷，空气里弥漫的肉香越发浓郁，勾得人不由得加快了脚步。

走了约莫八九分钟，我们俩终于被一群仿佛凭空冒出来的人给截住了，少说也有三四十号，一个个缩着脖子玩手机，挤满了半条巷子，每个人手里都有一张扑克牌似的白纸卡片，上面用辨不清颜色的马克笔草草写了一个数字。而人群最密集处，就是巷子东侧居民楼里的一户门头房，人头攒动间往外透着昏黄的光亮和案板上剁肉的钝响。

借着附近民宅的灯火，找了半天，隐约瞧见门头房窗户旁挂了块不怎么入流的广告牌，“陕西腊汁肉夹馍”7个字生怕被人发现似的，写得格外隐晦，也没有五颜六色的灯光衬托，孤零零地沉在夜色里。

“不是吧。”我小声嘀咕，“怎么看怎么像黑店，卫生吗？”

闺蜜懒得回答我，拽着我挤到窗口，对负责招呼客人的大娘说了句：“阿姨，两份。”

“那得等3小时哦，馍还没好呢。”大娘用带着陕西味的普通话对我们说，“你们前面已经排了60多个订单了。”

“啊？那要4个吧。排一次还真不容易啊。”

“不行，每人限购3个。”大娘抱歉地笑笑，解释道，“我和我先生每天就做600个馍，卖完为止。”

无可奈何，我们只好按照每人买两个算，这才交钱领到了排号牌。

人比人得死，货比货得扔

没等到半小时，我们两个女生就受不了了，一溜小跑去了半公里外的步行街，一头扎进奶茶店，感受着屋内的冷气这才渐渐活过来。

别说，这家店还真够牛的，又是限量又是排队，居然还有这么多人愿意等。闺蜜一边翻着大众点评一边补充：“可不是么，有人想出钱让他们的店变成连锁店，可老板两口子死活不同意，说为保品质必须亲力亲为，宁愿只开一家店。”

现在这么看重品质的卖家不多喽。我们捧着奶茶，一条步行街逛下来也路过了好几家卖肉夹馍的商铺。为了证明这3个小时的等待值得，她特意在另外两家店也买了肉夹馍，掰一半递给我说：“没有比较就没有伤害，今天姐就让你知道过去这些年你的肉夹馍算白吃了。”

当我俩再度赶回那条名不见经传的简陋小店，深巷中的食客已经散了大半。

我们凑到窗口领了4个热腾腾的肉夹馍，由于店里不提供食位，只得站在外面吃。老板娘说，在她老家，大家也是站在街上吃肉夹馍的，进店坐着反倒别扭，失了风味。

先不说腊汁肉如何，单外面这夹肉的白吉馍就格外漂亮，借用修仙小说里的描写——“一眼望去便知不是凡品”。旁侧的白边毫无焦色，白如瓷罐，上下各有一线若隐若现的浅褐色灼痕，形成一个规矩的圆，圆内有用模具压好的凹凸分明的纹样。馍是店主自己揉制醒发的，不但表皮焦香酥脆，馍瓤也绵软可口，看起来就像汉朝的瓦当。

至于里面夹的腊汁肉，则更是色亮红润、软烂醇香，瘦的部分酥软细嫩，肥的地方入口即化，远远闻着有种说不清的香气。如此的腊汁肉和白吉馍，天生是一对儿。吃了他家的肉夹馍，刚才在步行街买的那两个，顿时被比了下去，至此再入不了眼。

老板，给我来个文艺的肉夹馍

那夜折腾到挺晚才回家。之后出差也好旅行也罢，在全国各地尝了不少号称“雄霸陕西美食界”的肉夹馍，可却再尝不到那夜的惊艳。身为一种街头巷尾随处可见的小吃，肉夹馍这3个字似乎仅仅是“快速方便、物美价廉”的代名词，谁还去关心它由什么制作，如何制作呢？

这日入夜，不知怎地突然就怀念起那家连名字都没有的店了，坐了近一小时的车才赶到那里，交钱排号，去附近奶茶店坐等美食。

还是当初的味道。

“你这一口咬下去，那可是3000年的历史！”

耳边响起闺蜜当初的夸张之词，眼下，却觉得不那么夸张了。一种食物，亦是一种文化，只有当食物与文化融合，才能历久弥新。