别林斯基说过:“不幸,是一所最好的大学。”
一九六九年九月十六日,济南军区司令员杨德志上将,亲自派一辆小车,将一位北京女知青送到了济南军区军马场。并指示场首长:“要安排好工作和生活,可分配到场机关下属工厂,不要分到连队去。”
场首长把在机要室工作的小梁叫了去,指着北京来的知青说:“她是北京新来的知青,叫刘平平,经场党委研究,安排在总场机关酿造厂劳动锻炼,和你住一个宿舍,你要好好照顾她。”
“是!我一定遵照首长的指示,好好照顾刘平平同志,向刘平平同志学文化、学知识。”
小梁高兴地拉着刘平平的手来到了宿舍。刘平平给小梁的第一印象是,扎两条短辮,微胖的脸庞,眉清目秀,质朴漂亮,特别是那双清澈如水的大眼睛,更是好看。平平穿一身褪色的蓝学生制服,一双军用胶鞋,文雅、大方、热情。
平平没有多少行李,除军区配发的被褥和棉大衣以外,只有一只皮箱,内有衣服和日用品。这位北京刚来的女知青,就是刘少奇和王光美的女儿刘平平。
后来,小梁知道了平平的身份以后,开始非常震惊,共和国主席的“公主”,怎么会到这山东“北大荒”的大孤岛来劳动锻炼呢?她能吃得消吗?在封建社会,刘平平就是“金枝玉叶”呀!一种怜惜之情油然在小梁心头升起。
从此,小梁对刘平平特别关爱,刘平平也对这位梁大姐特别感激和敬重。随着感情的日益加深,她们成了无话不谈、亲密无间的好姐妹。
平平劳动锻炼的单位,是济南军区军马场酱油酿造厂,干的是又脏又累的体力活。这对于从小在城市长大没干过重活的平平来说,是新生活的一道新的难题,她不仅不会干,甚至过去连见也没有见过这种场面。她要从学徒工开始,干起来显得特别吃力。但是,平平意志坚强,从不服输,什么脏活累活都抢着干。
特别是到了夏天,平平工作的酱油发酵车间,闷热难耐,高温常常达到四十度,有一种特殊的霉味,几乎让人透不过气来。还要穿上工作服和长筒雨鞋,汗水湿透了内衣。
200斤重的麻袋有时自已扛,有时两人抬,发酵好的豆坯要一车一车地倒入搅拌池。一天下来,平平累得腰酸背痛,精疲力尽,满身都是霉酸味。
小梁看到平平那疲惫的样子,非常同情。每天都给她打好热水,让平平痛痛快快地洗个澡,还给她搓腰捶背,让平平缓解一下难以忍受的酸痛。
秋冬季节,酿造厂不仅生产酱油,还要生产食醋,腌制咸菜。平平的手脚经常被盐水渍出道道裂口,疼痛难忍。小梁买来了紫药水、药膏、绷带、止痛药等,轻轻地为平平涂抹包扎。平平非常感激地对小梁说:“梁大姐,你不嫌弃我这个中国最大的‘走资本主义道路当权派的女儿,还像亲姐姐一样,无微不至的关心我、疼爱我,我不知道该怎样感谢你?知恩图报,将来我一定会报答你的!”
“我们相识、相知、这是缘分,不要说客气话,患难之交见真情。我不计较别人怎样评价,我们就是好朋友、好姐妹,互相帮助是天经地义的。”
1970年5月,国家黄河水利委员会主任钱正英、山东省主要领导白如冰、苏毅然来黄河下游黄河口考察,黄河尾闾的济南军区军马场,是唯一有接待能力的单位,他们就入住在军马场招待所,商讨黄河改道的事宜。
1972年,国家决定黄河入海口进行人工改道。新改河道内,有军马场所属的树林几万亩。上级决定,改道前先进行清除障碍,而伐掉全部树林的艰巨任务,就落在了马场人的头上。平平也参加了这支伐树大军。
伐树既是技术活,又是重力气活,这对从来没有干过重活的平平来说,又是一道难题。从未见过拉大锯的平平,根本不知道怎么拉锯伐树。她和夏秘书一组,开始怎么也配合不好,尽管累得满头大汗,可总是拉歪了,要不就夾锯了。况且,她略显微胖的身体,平坐在地上的乱草中,怎么也难以适应。连续几天,累得腰酸胳膊痛,还是驾驭不了。一个星期之后,聪明的平平终于适应了,两人配合默契了,进度也上去了。
黄河人工改道伐树清障,正值隆冬季节,冷风刺骨,零下十四度的冬天,平平和土生土长的干部工人同呼吸、共命运,吃在一起,干在一起。胖乎乎的手冻成了发面馒头,双脚冻得走路蹒跚,那种艰苦的岁月,现在的年轻人是无法想象的。共和国主席的女儿刘平平,她这种吃苦耐劳、攻坚克难的精神是值得我们敬佩的。真可谓,薄柳之姿,望秋而落,松柏之志,经霜犹茂。
很多连队的工人、家属、干部,特别是沾化、利津等县的老百姓,都千方百计想见见共和国的“公主”刘平平。他们纷纷从远处赶来,想在伐树大军的下班路上等着刘平平,一睹平平不同寻常的风采。但是,他们谁也没有认出哪个人是刘平平,因为大家当时穿的旧黄棉袄、棉裤,整天在荆棘丛生、杂草没人、树渣遍地的树林里干活,身上的棉衣、棉裤、棉鞋,都被撕成了褴缕不堪、棉花外露的破棉衣。一些农村的老百姓说:“太失望了,奔波几百里,只想看一眼刘少奇的女儿刘平平,想不到看见的都是一模一样从“深山老林”里钻出来的“乞丐”……”
平平在劳动锻炼中,勤勤恳恳,任劳任怨。生活上艰苦朴素,在马场劳动锻炼四年中,从没买过像样的衣服。她尊敬首长,团结群众,服从分配。虽处逆境,却没有泯灭刻苦学习的自信心。
她来马场时,还没有读完高中,从走进马场的第一天起,就给自己定下了学习和奋斗目标:三年之内,通过业余时间的刻苦自学,达到大学本科水平。
在那艰苦的环境里,自学是非常困难的。没有老师辅导,没有参考资料,更没有音像资料。平平白天积极参加艰苦的劳动,晚上便成了她艰苦学习的黄金时间。
军马场实行军事管理,纪律严明,晚上吹熄灯号以后,平平就在被窝里用手灯照明进行苦读。四年如一日,每天晚上都是坚持学习到深夜。第二天早上,又准时起床,有时,连早饭都顾不上吃,就又去上班了。在学习大学文化课的同时,她还买来了很多业务书籍,刻苦钻研酿造技术,积极改造酿造工艺,很快她成了厂里的业务骨干。
除此之外,她还利用业余时间,自学英语和日语。总场买来一辆日本产的汽车,可是,场里尽管有上万名职工干部家属,却没有一人能看懂日文说明书的,就是那大学毕业分配来的在职人员,因为在学校里学的大都是英语和俄语,也看不懂日文说明书。
平平便主动承担了日本生产的汽车日文说明书的翻译,一连几天几夜不休息,硬是把一本厚厚的日文汽车说明书翻译成了中文。
场首长表扬了平平自强不息、刻苦学习、勇于攀登的精神,广大群众更是刮目相看。特别是那位开日本车的师傅更是感激不尽,当面向平平道谢:“谢谢平平同志,谢谢你辛苦的劳动和付出,把‘天书翻译成了中文,真是帮了我的大忙了!”
从此以后,关于刘少奇女儿刘平平的故事传得风声水起,称赞平平是一位聪明慧智、艰苦奋斗的大才女。
“创造需要苦难,苦难是上帝的礼物。卓越的人,一大优点是:在不利与艰难的遭遇里百折不挠”。这是贝多芬说的,用在此时此地的刘平平身上,恰如其分。在军马场艰苦劳动的四年里,她利用业余时间,刻苦学完了大学的全部课程。而且英语日语也达到了相当高的水平。
每逢佳节倍思亲,身处逆境的平平,时常难以抑制思念亲人的感情。
同居一室的小梁回忆说:“那是一九六九年腊月三十的傍晚,周围的人已经点燃了欢送除夕的鞭炮,万家灯火,亲人们欢聚一堂,包饺子吃团圆饭。我回到宿舍,只见平平倚在门框前,一双泪眼凝视着远方。看到平平难过无助的样子,我也禁不住潸然泪下。我强忍泪水把平平劝回宿舍里,安慰她不要难过,姐姐会陪在你身边,与你一起过年。我跑到食堂买了几样菜,又跑到场部商店买了肉罐头和一瓶甜酒,我们姐俩边吃边喝,谈理想、谈人生,度过了一个终生难忘的除夕之夜……”
笔者和平平也有一些交往,因为我们都是业余文学爱好者。文革期间,几乎所有的文学名著全被查封和禁看了。我是个“不信邪不听话”的人,我把用血汗钱购买的上百本中外名著,用塑料袋包扎好,偷偷藏在了自家的坑洞里。
有一次,平平问我:有没有《红楼梦》和俄国小说《安娜·卡列尼娜》?我说,有。她说,如果你不怕担风险,就借给我看看。我毫不犹豫地借给了她,平平非常感激。
平平在马场的四年,有成就感,有获得感。也有遗憾和不开心的日子。
最精美的宝石,受匠人琢磨的时间最长,最贵重的雕刻,受凿的打击最多。痛苦能毁灭人,痛苦的人也能把痛苦毁灭。刘平平是个勇敢无畏的人,她用感人的實际行动,博得了马场人的尊敬和喜爱,她的心情大部分时间是乐观和向上的。她不止一次地说过:“感谢勤劳、勇敢、朴实的马场人,给了我关心、给了我爱,给了我无坚不摧、勇往直前的力量……”
然而,平平也有很多的不爽和懊丧。
地处“山东北大荒”的军马场,生活环境、生活条件很差。
无风三尺土,张嘴一口泥,人来不留步,鸟来又飞去。看到的尽是芦苇和杂草,冬天寒风刺骨,夏天蚊蝇铺天盖地。平平离开了亲人,离开了北京林立的高楼大厦、宽广的马路,没有了五彩缤纷的霓红灯和美妙的音乐。只身一人,举目无亲,生活一下子跌入了低谷,当时她那种悲凉的心情是难以形容的。
随着岁月地推移,平平在工作和劳动中与群众建立了深厚的友谊,特别是艰苦的自学收获很大,自己成熟了很多。在她即将离开马场之际,平平把《红楼梦》和《安娜·卡列尼娜》还给了我,并表示感谢。我问她:“马场艰苦的四年劳动锻炼,有什么感想和体会?”平平回答的非常精炼:“上了两所大学,一所是‘劳动大学,一所是‘知识大学……”
得知父亲离世和母亲王光美得病的消息之后,平平请假回到北京,她只和母亲相聚了短短三天,便带着极度悲伤的心情赶回军马场。因回场没有路费,只好到小学时期的好同学那里借了十五元钱,才乘车回到了马场。
一位共和国主席的女儿,连乘车的十五元钱都拿不出来,你相信吗?然而,这又是历史留下的真实写照。
一九七三年的夏天,刘平平的大弟弟刘源、妹妹刘婷婷、刘潇潇三人一同来马场看望姐姐,场长特批多发给他们30斤饭票、20元菜票,姐、弟、妹四人团聚,特别高兴。他们每次吃饭都围坐在食堂前树下的水泥台上,手足之情,特别亲热。刘源、刘婷婷、刘潇潇整整住了一个星期,和姐姐长叙离别之后家中所遭遇的一切……
1973年春天,在周总理的亲切关怀下,平平结束了长达四年的济南军区军马场劳动生活,回到北京,在北京食品研究院工作。后又赴美留学,天道酬勤,学成博士,拿到4个学位,成为食品研究营养专家。
回国后,刘平平用自己的专长和所学知识,无私奉献,报效祖国。曾任中华人民共和国贸易部科技司司长,北京食品研究所所长等职。曾荣获“北京市劳模”和“三八红旗手”等荣誉称号。
历经六年的艰苦努力,我们创作了五十集六十多万字的大型长篇电视连续剧文学剧本《军马情》,剧本中很多情节都生动地展现了刘平平的精神风貌。剧本写成后,笔者曾专程到北京拜访刘平平老师,请她对剧本中展现的她的情节提出意见,这也是作者的一种责任和对平平老师的尊重。却根本不知道,也万万想不到,刘平平老师已于2009年英年早逝。笔者万分悲痛,夜不能寐,含着泪水写了两首诗词和这篇小文,真诚表达对刘平平老师的祭奠。
作者简介:
唐俊杰,山东省滨州市人,中学退休教师。几十年笔耕不辍,创作了上百万字的作品,出版文集《生命中的桥梁》和五十集电视连续剧文学剧本《军马情》。报告文学作品《终生难忘的友情一一我和著名作家李延国老师的故事》《无悔的选择—记优秀企业家徐宝庆》近期在《中国报告文学》杂志连续刊发。
责任编辑/孙明星