美国《自行车时代》杂志7月6日文章,原题:在北京骑自行车全球学者和政界人士都热衷谈论中国崛起。51岁的自行车修理师傅崔对此颇有发言权。6月一个闷热潮湿的下午,他坐在北京人行道上的工具箱上说,“修自行车行业变化很大。”崔每天帮助七八个顾客修车,每年能挣2万元左右。钱不多,却足以维持一家人生计。问题是,崔从事的这类工作能在现代中国继续存在吗?北京和中国其他大城市都在迅速现代化,更多中国人正追随美式汽车文化。现实是,崔的“事业”及其简陋的便民修车摊正面临日益黯淡的未来。
中国曾是20世纪最流行骑自行车的社会之一。直到1986年,63%的北京市民还把自行车当头号交通工具。但如今,中国已成为第二大经济体并拥有1亿多中产阶层。自行车与崇尚物质主义的风气格格不入。研究显示,2013年把自行车当首要交通工具的北京人还不到13%。
40岁的李来自湖南,曾在北京开办传统修车铺,但他所在的市场因市容整治被推平后,他开始在一所中学旁修车。李每天工作13小时,风雨无阻且不在乎吸入糟糕的空气。可顾客还是越来越少,“生意不好,汽车和出租车越来越多,人们不再像以前那样骑车了。”
北京市对现代化的迷恋也迫使街头小贩从市中心向城市外围扩散。这些修车摊和小吃摊等小买卖似乎与政府想对外展示的中国首都形象不匹配。但有专家表示,在日渐缺少笑脸的中国城市,街道小贩正为营造社区氛围提供机遇,“这又回到那个大问题:政府如何看待公共空间的价值?是希望所有地方都很整洁,还是希望看到人们在那里乐享生活?”
崔正修理一辆曾目睹美好旧时光的老车。当被问及是否认为这种街边修车摊还能继续存在一二十年时,他耸耸肩,“这种工作无法永远存在下去。但在中国,没有什么是不可能的。”▲
(作者马特·莫伊尔,丁雨晴译)