古代也有涂鸦者

文小杰

古代也有涂鸦者

文小杰

元白，是唐代诗人元稹和白居易的合称。将两个人合在一起说，不仅因为二人有近似的文学观念， 因为二人有特别深厚的友谊。

公元810年，元稹从监察御史贬为江陵曹参军，5年后返回长安。路过蓝桥驿时，元稹写下了一首诗。不久，白居易从京中被贬为江州司马，恰巧也路过蓝桥驿。他第一件事就是找寻元稹的诗。看到元稹的诗作后，白居易也写了一首。诗中写到：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”。这首诗不是白居易的代表作，与“江州司马泪沾巾”的《琵琶行》相去甚远。而这首诗之所以被人提及，还是因为元白之间的交情。撇开交情、艺术水准不提，从今人的角度，也能看到当时不太文明的行为。

诗中第四句说“循墙绕柱觅君诗”，可知元稹的诗作，不是写在墙上就是写在柱子上。用今天的话形容，这是在公共场所乱涂乱画，但白居易并不觉得有何不妥。一方面和友谊有关，另一方面这种称为题壁的写画行为，也是当时的风气。

这种风气到了五代，出了一位题壁界登峰造极的人物杨凝式，这位经历梁唐晋汉周五朝的高官，将题壁这种不太高雅的行为做到了极致。此公五朝都能做高官的诀窍就是装疯，因为疯，不论谁做皇帝，都觉得他全然无害。他装疯的主要手段之一，是在洛阳各处寺庙的墙壁上写字，兴致来了找到一面墙便写起来，几乎洛阳城所有的佛寺道观的墙壁都被这位杨大人写上字。由于他位高权重，僧道们也乐意看他写字，为寺庙扩大名声。

但是，乱涂乱画还是带来一些问题。时间长了墙壁剥落，后代人想再欣赏杨疯子恣纵潇洒的题壁草书就不容易了。宋代时，洛阳能看到他大作的墙壁已经不多。南宋文献记载，经过金人南下兵火的摧残，杨凝式的题壁墨迹几乎绝迹。我们现在能看到这位五代时期最重要书法家的作品，也不过几百字而已。如果当年他多在纸上书写，可能会有更多作品传世。

杨凝式有书法，元稹有文采，写出来还能当作艺术品欣赏。要是两者都不甚精通还要题壁，那就要摊上大事了。水浒中宋江浔阳楼醉题反诗，被通判黄文炳发现，抓到大堂上几乎丧了性命。可见乱写乱画后果也会十分严重。

如果题壁多少还有点文化意味，那么《牡丹亭·拾画》所描写的则纯粹是旅游不文明行为。书生柳梦梅借住在梅花观，无聊到后花园闲逛，看到这样一幕：“则见风月暗消磨，画墙西正南侧左。苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛，因何蝴蝶门儿落合？这里以前游客颇盛，题名在竹林之上。客来过，年月偏多，刻画尽千个。咳，早则是寒花绕砌，荒草成窠。”“提名在竹林之上”，就是在竹子上刻自己的名字，年深日久竟然达到“千个”。北京有个公园叫紫竹院，竹林茂密，竹子上有许多题刻，“王二小到此一游”“××爱××”之类。我想柳梦梅看到的，不会比紫竹院的景象好多少。

有些事情古人不以为意，但今天看就是不文明行为。读万卷书，让我们明是非、知对错。当我们掷书而起，行万里路时，则更应该有比古人更高的思想境界和更文明的行为举止，因为这是人类文明进步的题中应有之义。