发烧级乐迷的最后坚守 黑胶唱片收藏级指南

张少林：室内设计师、莫逆酒馆创始人，收藏黑胶唱片数千张。

晚上七点不到，张少林已经抵达他经营的莫逆酒馆，说是酒馆，这里更像是云南原创歌手的大本营，在这里，可以听到诸多闻所未闻的小众音乐。他和店员打了招呼，习惯性地走进自己位于酒馆之上的小阁楼。阁楼里有他最钟爱的几样东西：书籍、烟斗，当然，还有音乐。

“繁琐”本身就是一种快乐

三堵墙上原木色的柜子里摆满了厚度不到0.5cm的黑胶唱片，数量在几千张，这只是他收藏的一部分。藏品密集到每拿出一张碟片都要用力才能"拔出"。拿出一张黑胶放入唱机，点上烟斗里的烟草，打开一本上次还没有看完的闲书，这样的时间对于张少林来说，再惬意不过。

偶尔，唱片机里会发出断断续续的“炒豆”声，张少林径直起身走到唱片机旁，将唱片从唱机里拿出，认真擦拭。

“炒豆”声，是黑胶发烧友的行话，说的就是一些带有磨损和灰尘的黑胶老唱片，在和唱机指针摩擦时发出的声响。

少林最初收藏黑胶是在中学时期。那时，昆明人如果想要买到正版黑胶，只能去青年路上的外文书店。书店里的黑胶大多是前苏联歌曲和一些中国的革命歌曲，难得有其他门类的黑胶唱片。“要淘到喜欢的黑胶得经常泡店。”当时正版磁带的市值大概是15元，而黑胶却要30元，这对于还是学生的张少林来说，确实奢侈。

因受1990年代 “魔岩三杰”、“唐朝”等摇滚乐队的影响，少林一度沉迷于音乐，即便到了后来没有从事和音乐有关的工作，他也热衷于与音乐相关的东西。

寻找背后的感动故事，追求最佳的音效品质。张少林对音乐的狂热显得有些固执和较真。当黑胶唱片脏了，他就认真地擦拭；当唱机的唱针歪了，他就不厌其烦地调整，这些外人看似“繁琐”的事情，在他眼里，却是快乐本身。

LP带来的音乐情感

张少林收藏的黑胶唱片音乐类型大致有四类：古典、爵士、流行、民族。他将摇滚音乐划分到流行音乐的范畴，世界音乐归属到民族音乐的类型。虽然黑胶唱片是老物件，但作为电子音乐的载体，一直被广泛使用。很多年轻人也是通过电子音乐了解到黑胶唱片的。黑胶唱机的唱针放在不同的位置会有不一样的旋律，顺着播放和逆着播放也有着不一样的效果，这个特点往往被成DJ熟练运用到打碟上。

少林说：“在优质录音的乐曲中或是现场乐队演奏时，乐队成员有准确的定位，乐器营造的声场氛围以及一些特别微弱的修饰音符，都是好音乐必须表达的元素及声音效果。如一个三角铁的高频延伸，倍大提琴的箱板共鸣或是爵士三重奏的现场演出，用数码系统播放时，这些细节以及乐队的现场重现，很难表现到位，而听黑胶唱片则能够非常鲜明地感受到，整个乐曲令人震撼。”

黑胶又称long play。一般录制音乐，先是录到母盘，再从母盘到黑胶，LP是直接刻录，没有被压缩过。和LP比较，CD音色偏紧，令人产生压抑感，用大音量听效果极佳。常见的MP3、WMA、OGG被称为有损压缩，有损压缩顾名思义就是降低音频采样频率与比特率，输出的音频文件会比原文件小。相比它们，LP所带来的空灵感和现场感以及音乐的情感是无法取代的。“尤其是音乐的情感，也就是‘模拟味。”

淘碟的惊喜与兴奋

空闲的时候，張少林喜欢泡店，尤其是昆明的几家小众唱片店。“CD唱片店偶尔买一些黑胶，鹿瑾LP工作室算是不错的一家。”

他拿出一张“贝拉方第”的黑胶唱片。“看，这就是我几年前在昆明一家CD小店淘到的，老板开价才35元，我想都没想就付钱拿走了。懂行的人都知道目前这张碟最起码也值一百来块。”张少林说，那次，他捡了大便宜。

黑胶唱片难淘，尤其是收藏级的黑胶唱片更是如此。精挑细选不说，有的“古董”还要托朋友从国外找回来，价格一般都不便宜。“我的大多数黑胶唱片都是在国外的朋友帮我找到，又帮我寄回国内的。”张少林习惯“以歌寻碟”，听到一首经典的老歌，就会拜托朋友到处去寻找。寻找的过程往往时间不短，需要等待，“如果没能找到心里会一直有遗憾，如果找到了，多少都会有些惊喜和兴奋。”

事实上，黑胶唱片在音乐史上地位不一般，“几乎占据了整个20世纪，直到1984年CD的诞生。”我国在1992年进入CD时代，黑胶生产线大量被淘汰，黑胶唱片的价格从30元左右跌至15元左右。但是由于收藏者的喜好，从1994年开始，黑胶唱片的价格逐渐回升，到1996年就突破百元。1998年国内最后一条黑胶生产线关闭，目前国内市场的黑胶唱片大多是二手的，或是引进海外的。

目前，最便宜的黑胶唱片要六七十元钱，珍藏版本的要上千元，甚至上万元。“一些买来的黑胶唱片价格上涨 10 倍更是常见的情况。”在中国，黑胶唱片被低价购买、高价贩卖的情况屡见不鲜。“能用低于正版价格非常多的钱买到碟，甚至有不少碟贩将海关碟再放到ebay、yahoo上卖回给老外。”

2016年，英国唱片工业机构公布了去年英国唱片市场的总销量，CD继续下降，但黑胶唱片和数字音乐在上升。国内也是如此，2015年12月，黑胶唱片生产正式回归国内，第一条黑胶生产线在番禺正式投产并获得国家相关机构产品验收，填补了我国黑胶唱片生产的空白，一定程度上，缩短了供应时间及避免进口成本。中国唱片总公司推出的黑胶唱片基本都遭到疯抢。少林还在网上看到，一些年轻人发起“黑胶唱片众筹”的倡议，“基本上脍炙人口的歌曲很快就能筹到制作的资金。”

LP收藏门道

张少林喜欢听一些上了年代的经典歌曲。他说， LP会强迫你把生活步调放慢，要一首一首听，不像CD选曲那么快捷、方便，因此，认真把音乐听完的过程充满了仪式感。

在选择黑胶唱片上，张少林有自己的调性。他关注知名音乐家的黑胶唱片。“他们的作品往往需求量大，收藏价值高。”如域外的音乐家贝多芬、肖邦，指挥家卡拉扬、波姆，歌唱家帕瓦洛蒂、多明戈，小提琴家海菲兹、大卫·奥依斯特拉赫等等；国内的阿炳、聂耳、黎锦光、任光、冼星海等杰出音乐家留下的一批旷世孤品唱片，“这些唱片，不仅记载着国际、国内唱片的发展历程，更反映了时代的变迁和发展。”

黑胶唱片有不同的版本的区别。少林提到，外行人通常以为封面相同的黑胶唱片都是相同的，其实这是误区。各版本中，最被追捧的当数头版唱片，相对复刻版和再版而言，头版就像母版，被公认为音质最佳，最具收藏价值。

唱片也是产品，因此，其质量的也有参差。年代、版次、成色、材质、内容、出品公司和发行量的大小是黑胶唱片优劣的决定因素。张少林提到，在挑选时，可将黑胶唱片竖放在地上，如果唱片是直挺的，表示质量好。而弯曲的唱片播放时会有起伏，对音质造成影响。除此之外，还需注意唱片是否被刮花。

张少林创办莫逆酒馆的初衷，在于为优秀的音乐人提供一个自由展示的平台，也希望所有热爱音乐的朋友在这里有所交集。理想丰满，现实却很骨感。以黑胶唱片一样，莫逆酒馆，小众而文艺，在快速消费的市场上生存不易，但张少林想坚守下去。

“以后我还想开一个以黑胶唱片和书籍为主要呈现方式的小店，一次来认识更多有趣的朋友，分享更多的生活乐趣。”张少林坦言，这件事实施过程有些慢，但他一直在努力。endprint