阿泥

汤汤

谁都以为泥巴没有生命，怎么会呢？当然有的。当我还是一团小小的泥巴，我看不见，听不着，闻不到，也发不出声音，我的世界只有混沌和黑暗，可我的心在跳，虽然它跳得沉闷而乏力。

那天我在泥人柳的手里有了眼睛，有了耳朵，有了鼻子，有了嘴巴，有了胳膊，有了腿，刹那间我看见了世界的颜色，听见了世界的声音，闻到了世界的气味。然后，我在几分钟内长到了足够大。

泥人柳说：“你活了，你就叫阿泥吧。我捏的一万个泥人里边，总算有一个变成活的了。”

“哎！”

只是一瞬间的工夫，我已经热爱上了我看到的听到的闻到的触摸到的，所有的一切。

可是他接着说：“你只有一个月的生命。一个月以后，你将变回一团泥巴。”

“哦，不！我再也不想当一团泥巴。”经历过色彩、声音和气味，我怎么愿意重回那个黑暗混沌的世界？

“那么阿泥，请你记住两件事情——

“第一件，永远不要让别人对着你说‘你是泥巴人。

“第二件，找一个和你长得相似的女孩，差不多高差不多胖，你去拉她的手，拉十次，每次拉手，你就在心里数数，要数到一百下那么久。”

“做到了会怎样？”

“拉满十次手后，你会获得真正的生命。”

“永远都能看见和听见？”

“没错。”

我惊喜万分，欢呼着转圈，没想腿一软，额头磕在了桌角上。

“但是那个被你拉过十次手的女孩，她从此再也看不见，听不见，也发不出声音。”

“啊？”

这时候，正是春天，花啊草啊，香味啊，鸟叫啊……我喜欢这个世界到了心痛的地步，我只想活着。

我开始寻找。

我的运气很好，第七天，我就找到了一个女孩。她和我差不多高，差不多胖。她走路一跳一跳，肩上搭着的两条小辫子一甩一甩，她还踢路边的石头，或是追着蝴蝶跑。

我跟踪了她七天。我把自己的头发也扎成她那样的辫子，没有橡皮筋和蝴蝶结，我就用两根草茎绑着。

早上，通常是她爸爸用自行车把她送到学校，她在后座上，不停地晃动两条细长腿。傍晚，是她自己走回家。她脚步轻盈，我跟在后面学她蹦跳，可恨我的腿是软的，跳不动。

我的手指和脚趾也是麻的，没有什么知觉。

我要怎样才能拉住她的手呢？

黄昏的太阳那么红，那么润，如果可以，我真想咬上一口。我跟在她后面，或者站在路边看她过去。我該怎样才能拉住她的手？

在害怕和犹疑中，我只剩下了十天时间。

一想到十天后，我将失去眼睛、耳朵和鼻子，失去色彩、声音和气味，悲伤和绝望就把我整个儿淹没。不，我再也不要当一团泥巴，我也不要“阿泥”这个名字。

听，她爸爸喊她“采蓝”。

采蓝，多好听啊，蓝色，多好看啊。以后……以后我要叫采绿，对，就叫采绿。

我必须拉住她的手。别无选择。

这一天，我从她后面猛冲上去，趁她不备，我的左手一把拽住了她的右手。她显然被吓着了，眼睛睁得好大，她本能地想要挣脱，我用出我所有的力气抓着她。

“一、二、三……”要数到一百下，要数到一百下！

我感觉到她手指里有什么东西传到我的手指里，我麻木的大拇指居然愉快地战栗了两三下。

“放开我，你是谁？”

我不说话，我的心在紧张地数数。她挣脱不开，一条辫子散了。

“我不认识你，你放手啊。”

“九十八，九十九，一百。”我终于数到了一百下，我松了手，已是满头的汗。

她的手指被掐红了，因为我用了最大的劲儿。她甩着它们，生气而诧异地瞪着我，她的眼睛真好看啊，像落进了露水和星星。

“你是谁？你为什么拉我？”

我扭头逃跑了。

“等一等，你还没有回答我呢！”

我不回头。

第二天，我再次以袭击的方式拉住了她的手，她又被结结实实吓了一跳。

“又是你，你放开我。”

“一、二、三……”

“你为什么拉我？”

“……六十一、六十二、六十三……” 她手指上有一股温热而湿润的力量，活泼地到达我的指尖，然后流淌进我的身体，一直到脚指头。

“你到底是谁？”

“……九十八、九十九、一百。”这一百下是多么漫长，真是好大的煎熬。

“嗨，难道你不会说话吗？”

我飞快地逃远了。她再喊什么，我就听不清楚了。

第三天，我尾随着她，正要出手，她突然一个转身，瞪住我，我的手扑空了。扑空了的我，局促而慌乱，只想跑掉。

“我知道你为什么要拉我的手了。”她脆脆地说。

她知道？我震惊极了。

“因为你很孤单，你没有朋友。我猜对了吗？”

猜错了，我在心里回答。

“好吧，以后你不用偷偷拉我的手，给你。”

她朝我伸出手来，这太出乎我的意料，我惊异得把手藏到了身后，甚至还退了两步，结果左脚被右脚绊住，一屁股坐在了地上。我痛得龇牙咧嘴，我猜屁股肯定是裂成两半了。

她的手拉住了我的手。一股更温热、更湿润的东西涌进我的身体，又从眼眶里出来，是……眼泪吗？

“屁股很痛吧？”

“痛。”我傻得只会说一个字，她把我从地上拉起来，我的十个手指头不停地颤抖。

“你在发抖，你冷吗？”

“冷。”其实我不知道冷还是不冷。

“我们来跑步，跑一跑，就冒汗了。”

她没有松开我的手，我在心里习惯性地数着“……二十……三十……四十……”数到一百下，我的手还在她手里。

“像我这样，张开手臂。”

“嗯。”我乖乖地听了她的话。

我们手拉着手在路上奔跑，好奇怪，我的腿不再软绵绵了。

“你看，我们像要飞起来！”她一边跑一边笑，我也忍不住跟着笑。风拂在脸颊上，耳边响着自己喘气的声音，我觉得很快乐。后来我们实在跑不动了，弯下腰大口大口喘气，然后一同躺倒在路边的草丛里。

“我可以做你的朋友，你以后就不会孤单，我也不会孤单。”

她的眼睛明亮而诚恳地瞅着我，我慌乱地把脖子扭到另一边去。我的心跳得好快，快得微微作痛。

“我叫采蓝，你呢？”

“我叫阿泥。”

“我最喜欢这样躺着看天空，你瞧这会儿天的颜色多美，浅蓝的、深蓝的、绛紫的、白的、粉的、金黄的、橘红的、苹果绿的……”

真美啊，美得我舍不得眨眼。

“我还喜欢闻草的气味，你闻闻。”她扯了一根草送到我鼻子下，“快闻闻。”我深深地闻着，清凉而芬芳的气息，让我的胸膛幸福得阵阵紧缩。

“嗨，你听，蟋蟀在叫。”

她让我趴在地上，耳朵贴着地。

“听到了吗？”

“听到了。”

“我可喜欢听蟋蟀的叫声呢，它是天才音乐家。”

“我也喜欢。”这个黄昏快乐得让我忘记了我是一个泥巴人。

第四天，她送我一对柠檬黄的蝴蝶结，换下了我辫子上的两根草。

“阿泥，你好漂亮。”

“真……的吗？”我羞涩地埋下脑袋。

“你额头上有道疤痕，疼吗？”

“不疼。”

接下来的四五天，我们都在黄昏的路上遇见，每次都是她主动拉过我的手。我们一手拉着，另一只手臂张开，一起跑到再也跑不动，一起躺进碧绿柔软的草里。看天，看云，闻花的、草的香，听蟋蟀的、纺织娘的叫。草地里有屎壳郎在滚粪球。青草触摸着我们的脸，我们对着红润润的太阳大声喊：“喂——啊——”

她说：“以前，我总一个人躺这儿。和你在一起，真开心啊。”

我也很开心，可是我更忧心忡忡。如果没有算错，我们已经拉了九次手。现在的我已能轻盈地蹦跳，脚指头和手指头，也变得敏感而有活力。可她，没跑几步就呼呼喘了，跳的时候也没以前轻灵了。

这其中的原因我知道的。

再拉一次手，我就该获得真正的生命了吧。但是她呢？

她将永远看不见天的颜色，听不见蟋蟀的叫声，闻不到青草的香味，喊不出丁点儿声音。不！我不能让这样的事情发生，一点点都不可以！在她第一次向我伸出手的时候，在她问我是不是很孤单的时候，在她给我绑上蝴蝶结的时候，我已经在改变主意。

只是……只是我也不想回到那个黑暗沉寂的世界啊。

这是我的最后一天了吧。

她向我跑来。她的蝴蝶结和我的是一样的柠檬黄。

“阿泥，来，咱们跑吧，跑到那边去。”她朝我伸出手，我把手藏到背后去。

“怎么了？”

我躲闪着她，她还是捉到了我的手。我清晰地感觉到，她身体里的东西又咕嘟咕嘟往我的体内跑来。我的心不由自主地开始数数，“一、二、三……”

“你看起来很古怪哦！”她说。

“六十六、六十七、六十八……”

我出声地数道。

“你怎么数数啊？”

“八十、八十一、八十二……”

我大声地数。

“咯咯咯……”她笑，“阿泥你真逗。”

我開始挣脱，她拉着不放，一如当初我拉着她的手。

“你不让拉，我偏拉，以前你也是这样对我的！”她咯咯地笑，而她的脸如此苍白，眼睛也不再明亮。

我说：“快放开！”

“就不放！”

我大叫：“你弄疼我的手了！”

“你以前也弄疼过我的。”她调皮而任性。

“九十、九十一……”

“阿泥，别数数了，我们开始跑吧。”

“九十八、九十九。”最后一刻，我狠狠一挣，她一个趔趄，摔倒在地。她坐在地上，惊异地睁大眼睛，朝我伸出刚松开的手，“拉我起来，阿泥。”我摇摇头。

她赌气地说：“如果你不拉我，我今天就坐这儿，到天黑，到天亮。”

“随你。”

天慢慢黑下来，我们就这么僵持着。她轻声啜泣，很伤心地。天上有了淡淡的星，云彩看起来如此柔软，除了蟋蟀，一定还有更多不知名的昆虫在叫，花和草的香在晚风里飘，我也哭了。一边哭，一边贪婪地看着、听着、闻着……

我说：“我们做一个游戏，谁赢了听谁的。”

“好啊，我喜欢做游戏。”她立刻高兴了。

“我们来玩‘你是泥巴人的游戏，谁如果真的变成泥巴人，就算赢了。”

“咯咯，好弱智的游戏，怎么可能？”

“如果我赢了，你得听我的。你得把我带到泥人柳那里，你知道他吗？”

“我知道，他捏泥人很厉害，我家里买了十多个。”

“那好，开始游戏吧。”

“这个游戏真是没有什么意思哦，三岁娃娃也不会玩的。”

“开始——采蓝，你是泥巴人。”我说，“你叫我……采绿吧。”

“咯咯咯……采绿……咯咯咯……”她的笑只会“咯咯咯”的，真好听啊，“采绿，你是泥巴人。”

“嗯，我是。”这是我发出的最后一个声音。

月亮在云朵后面，最后一缕香钻进我鼻子，有两只什么昆虫好像在吵架，我的眼角渗出最后一滴泪……

紧接着，我被熟悉的黑暗和沉寂包裹了。

我变作越来越小的一团，我感觉到她把我捧在手心。后来，我被交到了另一双手里，那是泥人柳的，我知道。我还知道他说“一团傻泥巴”。我听不见，我是感觉到他这么说的。

我笑了，他们看不见一团泥巴的微笑。

再后来，我又到了采蓝的手里……

她的手，我怎么可能分辨不出呢？

有一天，采蓝把我揉啊捏啊，她是想再捏一个我吧。她那双笨手，一定会把我捏得很丑。她喊我“采绿”了，我感觉到了！

采蓝和采绿，都是多好听的名字啊。

如果那时我们拉满了十次手……哦，想起来真有些后怕。

虽然我的世界还是和以前一模一样的黑暗和沉寂，可是再也不混沌了。

怎么还可能混沌？

那些經历过的色彩、声音和气味还有采蓝，都这般清晰地被我记得，我的心，跳得很欢实，很有力量呢。

|作家寄语|

世界上为什么会有

分别这件事情

文/汤 汤

“妈妈，世界上为什么会有分别这件事情？”未满八岁的你蹙着眉头问我。你之所以这么问，是因为我到北京鲁迅文学院读书，我们一个月才见一次面的缘故。每次分别，你都很难过，你说讨厌分别。

亲爱的儿子，关于分别这件事情，不管你愿意还是不愿意，不管你讨厌还是喜欢，它都是时时刻刻存在的。不是吗，一天里，你要和清晨分别，要和黄昏分别，天黑了你闭上眼睛睡觉时，又得和这一天分别；你要和春天分别，要和夏天秋天冬天分别，要和童年分别，将来还要和青春分别；你会遇到一个一个的人，然后又会和他们一个一个分别，你会遇见一桩一桩的事，然后又会和这一桩一桩的事情分别……

这世上几乎没有什么东西总是存在的，也不可能有谁和你永远在一起。有一天你长大了，你会离开我去很远的地方求学、工作，你会有自己的妻子和孩子，虽然你总说：“妈妈我们要永远在一起。”

亲爱的儿子，你发现了吗，人的一生中，贯穿始末的居然是分别这件事情，不断地分别，不断地说再见，无奈也好悲伤也好，它都不管不顾。

更令人伤感的是，最后还会有一场很大的分别等着我们，某个日子，无论是你还是我，都要和这个世界说再见，然后再也不见，任凭你有多么舍不得。

那么，既然终究都是分别，短短的相聚有什么意思，暂时的拥有又有什么意义？就如同你问我，世界上为什么会有“分别”？

亲爱的儿子，我想世界之所以安排了“分别”这件事情，一定是为了让我们用力珍惜所有在一起的日子，好好活着，好好地爱。

除了珍惜，在分别面前，什么不是无力而苍白的呢？