惶惶唢呐匠

唢呐重仪式——百姓一生用唢呐两次，结婚一次，老了一次。

唢呐从婚仪上绝迹，只在丧礼上出现，“现在唢呐一响，人们就以为死人了。”

唢呐行讲究，首重信义。“应了人家的丧事，下雹子下刀子也要去。”

南方周末记者 王瑞锋

发自山东平邑

南方周末实习生 张依依

“唢呐不是刀子，不是凶器，你怕啥呢。”几十年来，头一次，因为唢呐，62岁的郭继华训斥自己的父亲。

四个月前，一场丧礼上，主家匆匆叫停演奏，让把唢呐藏起来，“村干部来了，不让吹。”他父亲一害怕，扔下唢呐跑了。

身为平邑县数得着的郭家班班头，郭继华窝了一肚子火。过去这四个月，吹唢呐的郭家班，惶惶不可终日。偶一开腔，倒像做贼一般。

往常，逢上丧礼，唢呐棚扎在门外，开阔、洪亮，他一个月能出20天场，挣两千多。现在，门外不敢扎棚，五人蹲坐在过道里，“跟要饭的一样，偷着摸着，一个月只有四五场。”

没了生计，坐吃山空。前段时间，同县的陈家班班主陈现伟一赌气，回家烧掉了自己吃饭的家伙。他在自家院子点了把玉米秸，十几把唢呐、一只大鼓，统统付之一炬。

唢呐用了十多年，浸着汗液，鼓是牛皮的，浓烟夹着肉香，腾空而起。邻居闻声跑来，望着火中的乐器感叹，“可惜啦，可惜啦。”

“不让干了，不烧了干吗？”陈班头偷偷抹了把泪。脑袋不自主响起了武松刺配孟州的曲子。老底子的曲调，呜咽、悠长、悲凉，倒把他衬成了落难的武二郎。

困惑唢呐匠

在平邑，人就像地里的麦苗，每一年，霜雪轮回，寒暑交替，抵不过盛夏寒冬的，刷刷地死了。

搁以前，人一死，唢呐匠就该忙了。吹吹打打，领着披麻戴孝的孝子贤孙们，上庙、谢客，入土为安。

如今，走在披麻戴孝送葬队伍前列的，不再是高亢响亮的唢呐，而是一件手提的可移动音响，里面播放着低沉舒缓的哀乐。

悲伤的休止符，意外落在了整个县城的唢呐匠头上。2016年10月，山东平邑县推行严厉的殡葬改革，要求取消吹鼓手，取消披麻戴孝，取消吃流水席，禁止鸣炮。

作为在平邑已流传二百多年的非遗艺术，唢呐首当其冲。每逢丧事，各村干部住在丧主家，严防动响器，若发现丧主家有人吹唢呐，立即制止。

2017年6月2日，唢呐王孟昭贤老家，当地闻名的喜事丧事大总管的老伴儿去世，唢呐匠王瑞永赴丧，响器还没动，唢呐就被村干部没收了。

“要饭的，还夺他的棍子吗？”王瑞永急红了眼，找人写好了诉状。大意是“唢呐是礼乐，无乐不成礼”。状纸还没递上去，6月12日，唢呐先送回了。

原本岌岌可危的唢呐匠们，正遭遇消失的隐忧，“咋就不让动响器呢？唢呐又没毒”。

作为第五代传人，王瑞永已找不到传人。“唢呐是仪式用乐，用途窄，就是婚丧嫁娶，收入低，吹一天一百元左右，现在活路多了，都没人学了。”

媳妇嫌他不挣钱。今年2月，两人干过一仗，第二天，王瑞永到工地上当小工，搬砖，攉灰，儿子也外出打工，不再学唢呐。

李振的境遇更为尴尬。作为本地的非物质文化遗产传承人，一次村里大会，村干部不点名地提醒，“个别传承人，不要带头闹事。”

“殡葬改革和传承传统文化，自相矛盾了。”李振说。年后，他撵走了一个徒弟，不再教徒，“教出来，混不上吃喝，误人子弟。”但他仍然打算把唢呐传给才上二年级的儿子，“女儿不传，她学习好”。

“唢呐是牵连宗亲乡邻的绳索。”6月13日夜，仲村镇一名丧主嘟囔着说。此时，热闹的唢呐声中，丧礼司仪正大声念出出殡亲人的名字和捐钱数目。“没有唢呐，人家捐点钱没个说法，没面子。”丧主说。

这场丧礼，一切如故，孝子贤孙仍然披麻戴孝，乡邻吊唁后吃流水席，礼炮不让鸣，换成了礼花弹——这也是唢呐匠们感到心理不平衡的主要原因，“殡葬改革是好事，我们支持，可改革到最后，只把我们唢呐匠取消了，别的还是原样。”王瑞永说。

即便在最严苛的破“四旧”时代，郭继华的老祖母去世，他也找来了唢呐匠，抬着花圈，看到没人时，从腰里掏出藏着的唢呐，对天而鸣。

现在，老一辈的丧主家，也没做好接受一个寂静丧礼的准备。前几天，牛家庄一场丧礼，有大胆的丧主遵旧俗，雇了六个唢呐匠。村干部不让吹，丧主让唢呐匠坐在灵前，板板正正，就为让人知道，响器虽没动，晚辈也雇过六个唢呐匠，尽了孝心。

“孝心”的表现，就是政府正在整治、过度铺张的风光大葬。今年农历正月初十，禁吹期间，县城一家大酒店老板的岳父去世，老板要了陈家班24个吹鼓手，给了2400元。

这是十多年来，陈现伟接到过少有的一次宏大丧礼，也是唯一不用提心吊胆的一次。

“教化人心”

一小截芦苇捏扁做的苇哨、铜制的芯子、梨木的杆，再罩一个铜围圈，唢呐吹出的声音，郭继华打小熟悉。

“呜喽瓦兹”，大概以声取名，吹唢呐被平邑乡党唤做“吹呜瓦”。郭家祖上以吹呜瓦为生，传到郭继华，恰是第四代。

吹呜瓦需要天赋，夏天割麦，截一根麦秆，倒一碗水，捏着麦秆对着水吹泡泡，就算换气，泡泡不断，是吹呜瓦的料。

七八岁，郭继华就随他父亲奔丧礼，学着跟节奏打镲，听唢呐调子。

祖传的唢呐没谱子，只有郎当调子，随口哼来，“郎当郎当里郎当……”全靠他父亲口传心授，一支曲子摩挲百十遍，一个音不准，就要挨上一脚。

8岁第一次上场，他吹唢呐，他父亲吹笛子伴奏。吹着吹着，唢呐走了音，笛子就敲在头上。“梆梆梆”，又走了音，他父亲一脚踹翻他和凳子，奔丧的看了笑哈哈，他掉几滴泪，站起来继续吹。

祖辈里，吹呜瓦地位低贱，“三教九流，下九流里的最末流。”一次，郭继华的朋友、小唢呐匠王瑞永赶场，路上碰见了几个干建筑的，一个建筑工叹气，“嗨，真丧气，出门碰见了要饭的。”

他问二老爷（方言，即二爷爷），“人咋说咱是要饭的？”

“咱们就是要饭的，是没拿棍子的乞丐。”二老爷王庆焕说。由于地位低下，为了活计，吹呜瓦的都会剃头，挑着剃头挑子、脸盆、杌子赶集，被叫做浑水盆，专门剃头的，叫净水盆。

不过，得亏是下九流的最末流，战争动乱年代，吹呜瓦竟成了平安活，“鬼子不理，土匪不抢，要钱没钱，要么没么。”

第四代唢呐匠、王瑞永的父亲王洪祥，靠这门手艺赚过点钱。1949年后，红白丧喜，送新兵，水库开工、竣工，给军属送光荣榜……处处都离不得他。大队干部就喊住他，“吹一天，十个工分，两分钱，不管吃，不如种地”。

1959年，“三年困难”时期，没人再雇得起唢呐匠，唢呐匠也没有力气吹，“吃屋草窝窝，房上草做的，没力气，吹不动了。”赶上“批林批孔”，唢呐被批是孔老二的遗产，便再也不允许吹了。

改革开放后，人们重拾婚丧嫁娶仪式，唢呐匠才迎来了好时景。

王瑞永是吹婚嫁曲儿的好手。上世纪80年代中期以前，提前两个月，婚主家就会给王瑞永送来红色请帖。

婚礼前一天，王瑞永赶到新娘家，吹一曲小桃红，为新娘送上祝福。翌日，新娘坐在小推车里，唢呐匠一路吹吹打打，护送到新郎家。拜堂仪式上，唢呐匠们的拜堂曲，是整个婚礼的最高潮。

吹红事的唢呐匠格外受尊敬，他们由专人伺候着，端茶倒水递烟斟酒。“当时家家户户种地，吹呜瓦是额外收入，一天五块钱，比现在干建筑强。”王瑞永说。

进入21世纪，人们的观念在改变，唢呐风光不再，市场也在萎缩。唢呐迎亲成了电视剧里的情节，王瑞永逛县城，看到新人双双步入婚纱影楼，西洋乐完全取代了唢呐。

从此，唢呐从婚仪上绝迹，只在丧礼上出现，“现在唢呐一响，人们就以为死人了。”

事实上，对于在平邑已流传二百多年的非遗唢呐艺术，当地政府也不遗余力地进行保护和传承。平邑县文广新局一名负责人表示，他们早在2014年就组织了专业人员，对唢呐技艺进行搜集挖掘研究，组织唢呐演出学习，并力争在2017年底，“实现12名传承人授徒计划”。

唢呐重仪式——百姓一生用唢呐两次，结婚一次，老了一次。王瑞永相信，仪式感能教化人心，“就连不孝顺的，听了我的曲儿都哭”。

滴滴答答，呜哩哇啦，就这样几个腔调，三十多年，郭继华用一支唢呐送走了六千多个生命，也养活了一家四口，供完两个孩子念书。

“再富贵的人，再卑微的人，不管儿女孝不孝顺，都是唢呐匠送到坟上，入土为安。”郭继华说。

风雨莫误

唢呐行讲究，首重信义。

出丧前，丧主走着来下帖，帖子上白纸黑字，“请乐队若干人，于某月某日某时至某村，风雨莫误。”

行有行规。“应了人家的丧事，下雹子下刀子也要去。”“李氏唢呐”非物质文化遗产传承人李振说。

2000年，李俊亮的徒弟骑摩托车载他去丧礼，路上出了车祸，22岁的徒弟当场死亡。

李俊亮的儿子李振看到，他父亲血流不止。他用铜锣接了一锣血，可他父亲说，“先找人替上场，别耽误丧主家。”

行里老规矩，要赶在天明前到达丧主家。唢呐匠习惯凌晨出门，背着棉被，锣鼓笙笛镲长号之余，是最重要的唢呐。三日后，丧礼既成，唢呐匠晚上回程，到家还是凌晨。

走夜路，唢呐匠不怕鬼。祖辈相传，唢呐就是铜器，能辟邪。

出丧礼，则不能谈钱，丧主给多少拿多少，随世情涨落，“跟建筑工地的小工一样，小工涨，唢呐涨，小工降，唢呐降。”

坏了规矩的，就要受罚。

23岁那年，陈现伟带着肉蛋点心，拜县里有名的唢呐匠李俊亮为师。徒弟吃住在师傅家，学成后，徒弟跟师傅出场，三年不领钱。

徒弟出师，每个人分五个村，“只能接这五个村的活，其他村的丧事，丧主给再高的钱，都不能接”。这也是规矩。

陈现伟有个师弟，破了这例，“此后，师傅不让他出门，同行也不能叫他。”

见多了生离死别，唢呐匠的规矩也立在老辈人的言传身教中：可怜丧，不拿钱。

“无儿无女的，年少早夭的，白发人送黑发人的，枉死的，横死的，都是可怜丧。”陈现伟夫妇曾参加一次丧礼，年轻人车祸身亡，只有一名孤寡老人在收孩子的骨灰，听着自己吹出的曲子，陈现伟落下眼泪。

丧主对他十分敬重，全村人对他竖大拇指，夸他仁义，这也是12岁入行、今年48岁的陈现伟觉得一生最风光的时候，“觉得值，有意义，心里舒坦。”

出路

唢呐匠也曾有过风光的时候。

在隆重的葬礼上，丧主会请来两个唢呐班，门外扎两个棚子，打对棚，艺比高低，看谁会吹的曲子多，谁吹的曲子好。

上世纪六十年代，温水镇唢呐班和华家班打对棚，唢呐响了一夜，人们听了一夜，最终温水班认输。班头回家翌日，气绝身亡。这则老唢呐乐师的竞艺，一直在县城传为佳话。“呜瓦匠没有不认真的，就算俩班是亲戚，打对棚也要认真打。”王瑞永说。

几年前，郭继华的郭家班和陈现伟的陈家班打过对棚。全班讨论曲目，郭继华年长，觉得很有胜算。陈家班则从县里请来各地高手坐镇，曲目多。郭家班最后输了，“没吹过他们，很窝囊。”忆及此事，郭继华腼腆了。

不过时代已经变了，罕有人听得懂唢呐曲，丧仪也变得不那么庄重。

用西洋乐的、雇人哭灵的、点戏唱歌的、女人跳舞的……丧仪变得五花八门，“都想吃个刺激味的，不合时宜。我想制止，可是谁听呢？”王瑞永抱怨。

渐渐地，唢呐班也接纳点戏，丧主家点什么，郭继华就吹什么曲儿，“不然活不下去”。

也有憋屈的时候。“丧主加班加点让你使劲吹，末了给的钱，还不如一个小工钱。”

但郭继华有自己的底线。娘去世了，有人点墙头记，父亲死了，有人点小寡妇上坟，横死的，有人点欢快的曲儿，郭继华统统回绝，“对不住，不会，主家换一首吧。”

在郭继华眼里，还有点骄傲。吹唢呐是匠活，是手艺，是良心活，“不是草台班子”。

不过，守规矩的先没了活路。“师傅老了，没人再管了，都得吃饭，规矩就乱套了。”

6月13日，一场丧礼在仲村镇举行。这里以孔子弟子子路故里闻名。晚上8点，村干部下班，王瑞永从南屋的柴堆里摸出唢呐，准备演奏。

晚上10点钟，点戏结束，门外的送葬队伍披麻戴孝，熙熙攘攘，没人在意他吹什么。

王瑞永决定吹一曲《百鸟朝凤》，笙、镲、二胡，来帮忙的郭家三兄弟为他伴奏。王瑞永穿得板正，一件白色衬衣，长裤，正襟危坐，腮帮子高高鼓起，起起伏伏。

一曲终了，门外倒似毫无听到，熙攘依旧。他只得笑笑，“以后可能吹不了了，这不是吹给别人听的，是吹给俺们自己听的。”

郭继华预感，呜瓦这门子饭是再吃不上了，“没有了唢呐，等于是要了我的命，下去没法跟祖上交代。”

他希望，自己百年时，后人能为他们吹一曲《鸿雁落沙滩》，“唢呐能传情，每个孔都是酸甜苦辣，喜怒哀乐。”