试谈考场记叙文写作的困境

张善存

有人说，在考场上选写记叙文是一种冒险。这种说法不无道理。

就考生而言，出于考试需要，此前漫长的备考中准备的多是议论文一套把式，而记叙文因其写作要素具有随机性，备考难度相对较大，一般不如议论文准备起来更有效。身临考场，正常情况下应在做完前面琐碎的基础题和几篇阅读题后才轮到作文，不说此时考试时间已过大半，单是从前面题海中跋涉出来精力也已消耗大半，再平心静气进行审题立意、谋篇布局直至下笔成文至800字左右，准备之于考场作文的呈现状况不言而喻，因此，考场上学生对作文文体的选择是具有决定性的。每年不足10%（或更少）的记叙文数量足以说明问题，而考后各地公布的高考优秀作文更是论述类文体居多，可圈可点的真记叙文向来凤毛麟角。

从阅卷老师的角度看，虽然我们无法确知为一篇高考作文打出分来究竟要多长时间为宜，但可以肯定的是，同一个老师评改一篇800字的议论文和一篇800字的记叙文相较，前者用时一般要少于后者，这是很多老师都有的经历。也就说，评改作文时，记叙文至少要从头至尾读一遍才能判分，议论文则大可不必。考虑到考场阅卷要计算工作量和量化工作进度的现行制度，阅卷老师在心理上也会不同程度对记叙文有所抵触。

以上这番感慨，皆由本地一次模考作文引发。原题如下：

阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。（60分）

把弯路走直是聪明的，因为找到了捷径；把直路走弯是豁达的，因为可以多看几道风景。路不在脚下，路在心里。

要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

材料实际上告诉我们：人生的弯路、直路主要是由人的“心路”（心态、价值观、人生观等）决定的，其他因素是次要的。这则材料作文审题立意只要抓住最后一句“路不在脚下，路在心里”，扣住关键词“路”与“心”深入挖掘，由实而虚、虚实结合阐释清楚弯路与直路的转换关系，也就不难成文。比如以下角度的立意：心决定路的选择；路由心生；用心才能把路走好……都是大有话说的。而这样的写作角度自然更适合写议论类文体，大多数学生的选择亦如此。作文评改顺利又快捷。

但在讲评作文时，我们发现了这样一篇记叙文，再次引发了老师们的争议：

路途

张巧汕

我家门前有条小路，通往国道。

我小的时候没去过国道，只在小路上玩石子、和泥巴，母亲呢，就在这小路上摆摊，做点小本生意。

有一天傍晚，收摊以后，母亲一边唤着我的乳名一边推着车走。半道上，我缠着母亲要买糖葫芦，母亲也正好打算换零钱，便给卖糖葫芦的小贩50块钱，转身帮我去挑糖葫芦。

“哎，大姐，你说你这是什么意思？”小贩突然开口，“都不容易，您还是给我换一张吧？”

原来那是张假币。面对那小贩鄙夷的眼神，我母亲没吭声，低头另换一张。然后默不作声地拉起我就走，她的手，微微颤动，握得很紧很紧。回家后她一句话也不说，委屈得直掉眼泪。那是她第一次收到假钱。

我不忍心，嘟哝道：“妈妈，既然给你假钱的人都能把钱花出去，那咱也能把这钱花了吧！”

“你看你说的什么话！旁人做亏心事，我吃了亏，是我蠢，可咱不能做昧良心的事！人活一辈子，就得板板正正走路，不能走岔路！”

走直路，是我母亲的人生原则，因此她常唠叨：“你要走直路，别走弯道，别入岔路。”

可我沿着家门口那条笔直的小路，依旧走向了弯路。

15岁遇见一个喜欢得不得了的男生，在那个我还没完善好审美观的年纪，我以为抽烟打架染发骑摩托吹口哨才叫帅气。于是我不顾家人反对，逃出学校，决定与这个“帅气”的人“浪迹天涯”，于是我第一次踏上国道，去往未知的远方。谁知不出一月，我与这位“帅哥”闹僵，彼时我才明白：那国道，竟是我人生的弯道。

拿最后的钱从国道乘大巴回家，家门口的小路上已没有母亲摆摊的身影。抱着一颗忐忑的心回家，父亲正蹲门口抽烟，看见我，更默不作声，却红了眼眶，浓浓地吐出一口烟，半晌，挤出一句：“进去吧，等你好久了。”

后来我问父亲，当时怎么不生气。“气早消了，全剩担心了。”他又说，“可是哪有办法呦！路是你自己走的，走直走弯了都是你的命！”

是啊，路是自己走的，我的父母不懂什么大道理，能把弯路走直不是因聪明，只是因心正，所以脚步也正；把直路走弯更不是什么豁达，仅仅因为人这一生，难免会走错路。重要的是，能否不在弯路中越走越远；重要的是，能否再次清醒地寻得正途；重要的是，弯路给你的风景，荒芜也好，缤纷也好，你是否谨记心中？

18岁的我终于明白：人生之路，唯愿留下我的脚印，用心去走，沿着成长的足迹，一路向前。

考场评判50分。按照本次阅卷45分的基准分看，似乎并不低，但当老师们读遍本次评改出的所有考场佳作后——清一色论说类作文（不乏满分60分者），结结实实感觉到，这篇记叙文判低了！

就本文分析，有这样几点值得肯定：

一、审题准确。扣题谨严。“路途”为题，简洁明了，而且贯穿全文，内容严谨。开篇直奔“路”而去，而“国道”则意味着有故事要发生，是很有懸念的开头。母亲遭遇假钱的事，不乏曲折。“人活一辈子，就得板板正正走路，不能走岔路！”“你要走直路，别走弯道，别人岔路。”既是母亲的肺腑之言，更是点睛之笔，此处点题自然贴切。而第二件事，讲述初恋的故事，三言两语便交代了事情的始末，给人举重若轻之感。“那国道，竟是我人生的弯道”，是点题，是照应，更是人生的教训，意味深长。

二、细节生动，选材精当。“她的手，微微颤动，握得很紧很紧”，这里有母亲的无辜和委屈；“却红了眼眶，浓浓地吐出一口烟”，这是父亲的无奈和心疼。两个细节将父母的心机表露无遗，人物形象也因此清晰凸显，此类细节再多两个更好，在一篇800余字的短文里，做到这样殊为不易。

三、语言简明，主题鲜明。记叙文其实更能看出一个同学的语言功底，不少记叙文拖泥带水啰里啰唆尚说不成事，字数便满了，所以说文字简明是写好记叙文的要件。本文除了首尾的照应，像小贩的“都不容易”“在那个我还没完善好审美观的年纪”等语句，含蓄内敛，都是耐人咀嚼的表述。尽管人生的路很多时候并非直路和弯路那么分明，但作者毕竟表达出了自己对“路”的认知，尤其是深进“心路”的世界写人物内心的波澜起伏，引人思索，难能可贵。而主旨不明却沉溺于记事，或动辄进行大段景物描写，美其名曰渲染气氛，云里雾里让阅卷老师大费思量，则是考场记叙文的大忌。

打个比方来说，作文材料是块硬糖，写作就是考生把这块硬糖放进各自的杯子里，加上适量的纯净水加以搅拌，在限定的时间内，谁把糖融化得恰到好处——既看不见硬糖，又能入口皆是糖味——谁就是最高明的调配师。如果说写好议论文需要动用的是他者素材，即所谓“巧妇难为无米之炊”的“米”，主要靠平时积累便能做到，那么写好记叙文，需要的则是一定的生活经验和人生体验，更看重的是“巧妇难为无米之炊”的“巧”。二者难易，不难判别；而二者高下，大致相当于“技”与“艺”的分野。

毋庸置疑，在时间紧任务重的特定考试场所，“技”的展示显然相对容易些，所以写议论文（或叫议论性散文）的是大多数。但正所谓艺高人胆大，只要适当调动起自己的生命积累，“化糖”的效果和可品性都绝非“技师”可比，这也是为什么考场记叙文只要写出个样来往往得分更胜一筹的原因。

对现在大行其道的新材料作文写记叙文，我认为，扣题、细节和语言才是考场记叙文的必备三要件，其他写作技巧都在其次。因为记叙文总不能像议论文那样直接点题，对于要阐发的材料主旨含而不露是关键，而不扣题则是其大忌；没有细节的话，再好的故事也难免空洞，而细节重要的是贴合人与事，细节不是想写就能写出来的；而记叙文的语言要形象生动，符合人物身份，含蓄而不直白，最忌拖泥带水，最能反映一个同学驾驭语言的能力。

尽管上面这篇作文还有很大提升空间，但在这三方面做得都很好。所以，总起来说，这是一篇很难得的考场优秀记叙文，书写也干净整洁，按照本次评分要求，应能进入一类文（53分以上）。

在我任教的班里，张巧汕是写作水平较高的同学，为求保险，她每次都写议论文，但是几次考试作文下来，得分都不高。这次考试后，她在篇幅不短的作文自评里这样写道：“仅剩半小时的时候才开始写作文，实在来不及想什么事例，于是心一横，决定写最拿手也最难写的记叙文，当时构思的作文框架就是‘直路“弯路各记一事，最后归结为‘用心走好自己的人生之路。”这是我读过的最生动真实的写作心态。

我们现在读到的这篇文章确实如此。但她随即又认为，这篇作文对人物的心理揣摩不够细致，细节描写尚不到位，“这次得50分，大概只是巧合，阅卷老师没看出破绽来。以后还是以写议论文为主。因为写记叙文太过冒险，高考赌不起”。

看到她的分析，我一时不知该往如何指导她的作文了……

当不少同学出于分数保险的考虑选写相对稳当的论说文时，选择记叙文无疑含有冒险和“赌一把”的成分，殊不知冒险本身意味着一种创新。但是在我們当下考试的特定竞技场中，学生出于趋利避害的选择，阅卷出于评判制度的考量，较之过去，考场优秀记叙文的数量不仅已大大减少，质量也很难说。正值青春年少的学子，理应富有冒险和创新精神，问题在于，当学生写出了优秀记叙文的时候，我们是否为其预留了足够的激励空间，并有与之相应的评价机制？从这一意义上讲，“记叙文”困境不仅是对语文老师和学生的挑战，还是对整套高考语文制度的考量。