外星生物到底长什么样？

人类对遥远太空中的外星生命（如果存在的话）充满了好奇。当然，对外星人的猜想早已经不是新鲜话题，多年来的科幻小说和电影已经对它们的形象进行了丰富的刻画。不过，近期一些人提出的前往“海洋星球”进行探索任务的话题又变得热门起来，这些蕴含着液态水的星球上可能存在着微生物生命，对它们的搜寻突然间变得不再遥不可及。

如果我们真的找到了外星生命，那或许将是人类历史上最大的发现。大多数科幻小说告诉我们，这种情况很可能带来悲惨的结局，但一些人却保持着乐观的心态。如果我们放松心情，并扩展我们的想象力，就可能提出许多相当有趣的问题，其中最先想到的或许就是：外星生物到底长什么样？

有几位天体生物学家，为我们解答了一些这方面的困惑。

赛斯·肖斯塔克：搜寻地外文明计划的资深天文学家

提问：你认为流行文化中对外星人的描绘最不真实的地方在哪里？

回答：我比较偏爱那些看起来有相当智能的外星人。戴立克（英国科幻电视剧《神秘博士》中出现的反派外星人）便是其中很有识别度的代表，不过它们的外形像极了工业用的吸尘器，我认为就外星生命形态而言，它们糟透了。而且它们不知为何会被认为是突变者。真见鬼，我们都是突变者，但至少我们还能爬楼梯啊！

提问：在地球上我们能见到的最接近外星生物的是什么？

回答：在我心目中，就地球生命形式而论，最像外星生物的莫过于昆虫。如果你仔细看，就会发现它们真的很“外星”——既实用又天才，而且还很丑。

凯特琳·阿伦斯：天文学家、物理学家，阿肯色大学太空与行星科学博士生

提问：在科学家心目中，我们的太阳系之外有哪些地方有可能找到外星生命？

回答：如果一颗行星靠近一颗足够大的恒星（以获 得足够光照），并且位于这颗恒星的适居带——不会太热也不会太冷，液态水可以存在，那就是一个好的开始！然而，随着我们对木卫二（又称欧罗巴）和土卫二（又称恩克拉多斯）的了解越多，我们知道那里完全有可能存在亚表层海洋——对维持“生命”来说足够温暖，但是这些星球的外表面还是被冰覆盖。

提问：地球以外的生命有没有可能与我们所见的生物类似？

回答：我会给“生命”加上引号，因为在提到外星时这是个非常模糊的术语。我们有碳基生命，但也有硫基生命和其他化学物质形成某些生物结构的理论。“生命”可以是任何东西，从显微镜下才能看到的、喜爱纸杯蛋糕的蓝色蠕虫，到灵敏的水下呼吸管。“生命”不一定要像人类，也不一定具有智能。

道格拉斯·瓦科赫：致力于探测外星智慧生命无线电信号的机构“METI国际”的主席

提问：很显然，我们还没有在地球以外发现生命。但是如果我们找到了，它会与什么比较相似呢？水熊虫？还是鲸？

回答：演化很依赖概率事件，因此没有理由期待我们在地球上发现的生命演化史会在其他行星上重演。而且，在我们的星球上，我们也能看到同样环境里的一些生物长得很相似。比如鲨鱼和海豚就具有类似的体形，尽管它们的亲缘关系很远，一个是鱼类，另一个则是哺乳动物。当我们在别的星球上遇到生命时，我们不应当对看到熟悉的躯体形态感到惊奇。但是，如果结合地球上区分每个物种的特征来看，不同行星上的一系列生物可能就会出现根本性的区别。底线在于，在寻找地球之外的生命时，我们不应该期待会见到智人的复制品。

提问：如果我们在太阳系内部的“海洋星球”上找到生命，它们会呈现出什么样子？它们如何生存？

回答：当我们继续在太阳系内部进行机器人探索任务时，我们将搜寻其他行星和卫星上独有的生命迹象。或许在土星卫星恩克拉多斯（土卫二）的冰壳之下，我们有朝一日可以发现微生物存在的证据，它们以热液口提供的能量为生。但是，恩克拉多斯的水体寒冷刺骨，很难想象会有比细菌更大的生物存在。或许我们还会在土星的另一颗卫星上找到生命？泰坦（土卫六）是一个很有趣的选项，它的大气层比其他土星的卫星都要厚得多，还具有含碳分子。很显然，表面缺乏液态水对泰坦的可居住性提出了挑战，但液态乙烷和甲烷湖泊可能为生命提供了决定性的诞生场所。考虑到泰坦距离太阳要比地球远得多，它的表面温度也就相对低很多。

提问：关于外星智慧生命的样子，流行文化中的小灰人出现的可能性是不是很小？

回答：可能性不大。要在另一个世界上找到人形的生物形态，就意味着一系列意想不到的事件必须被复制一遍。早期的原始人类适应的是非洲稀树草原上一个特定的生态位，直立的姿势使他们能在较远的距离看到更强壮、更凶猛的掠食者。在另一种环境下，把大脑放在身体顶部可能会成为不利条件，摔倒时受伤的风险加大，同时又没有更大的好处补偿。

罗可·曼奇内利：美国航空航天局的天体生物学家

提问：如果我们在地球以外找到生命——比如在恩克拉多斯——那它可能会有多大或多小？

回答：我怀疑它可能不会比单细胞生命形态大多少，因此它的大小可能与一个细菌差不多。在我看来，恩克拉多斯的环境本身并不足以支持多细胞生命。

提问：你认为在寻找地外生命时最大的误解是什么？

回答：我认为是如果一颗行星处于某颗恒星的适居带时，它就具备了形成生命的条件。事实并非如此，特别是如果你回去翻看詹姆斯·卡斯廷的论文，就会发现他把适居带定义为在那里的行星或卫星上，水能够以液态存在。然而，这一点与生命诞生和演化所需要的条件相比还相去甚远。生命出现需要所有其他所需的原料，并且这些原料要以合适的形式存在（比如还原性碳、还原性氮、磷等）。然后，当它们以足够的浓度混合在一起时，才能发生必要的化学反应。