有一种声音

段欣然

你有没有听过老式自行车的声音？

那是怎样的一种令人熟悉的声音啊！老旧的车身摇晃而发出的“吱呀”声，车轮与地面摩擦而产生的“嘎吱”声，还有车铃被拨动而响起的“叮零”声，无一不能引起你对往日生活的回忆。

我的外公，就有一辆可以发出这种声音的老式自行车。

那是一輛黑色的自行车，款式老旧得能让别的自行车称它为“爷爷”，有的地方涂漆都被磨掉了，只留下了暗色的锈迹。然而它却显得很精神，身上没有一点儿灰尘，银色的铃铛至今都闪着光泽，那是外公长年保养的缘故。

小时候，我最喜欢坐在外公的车后座上看风景。我性子闹，静不下来，常吵着要出去玩，外公便不厌其烦地将我抱上车后座，带我出门。说来也奇怪，一坐上自行车，我就安静了。乘自行车出行，耳畔响声不绝。呼啸的风声，街头巷尾的人声，间或传来的鸟鸣声，一齐向我的鼓膜涌来。然而，其间又夹杂了一丝微小但清晰的“吱呀吱呀”的声音。它的存在，使原本杂乱无章的声音变得井然有序，在闹中，反而能有一种独特的静。我抬起头，眼前是一张宽大的背，那是外公蹬着自行车的身影。不知怎么，我的心中顿时产生一种奇异的感觉，仿佛一切都不存在了，长长的路上，只剩下我的外公，我以及这辆老式自行车所发出的声音。外公像是怕我坐不稳了，骑得很慢很慢，让我觉得声音像是有了温度，这条漫长的行车路没有尽头。

后来，我坐在外公的车后座上，历遍了城内的大街小巷。记忆中所填满的，是外公宽大的背影以及那“吱呀吱呀”的声音。

几天前，外公从老家回来，带了点家里的粮食送来。下楼时，我去送他。我惊奇地发现，他竟是骑着我记忆中的那辆老式自行车过来的。看到我惊异的眼神，他憨笑了两声：“家里也就一两里路，不远，我骑来的。你还记得不？你小时候，最喜欢坐这辆车的。”说罢，便准备跨上这辆车离开。哪知车座太高，他又驼了背，试了好几次都没跨上去。我突然想起，小时候，是他一次又一次将我抱上这辆车，带我骑行，心头不由得一酸，连忙走上前将他扶上车去，又为他擦了擦衣服上因上不了车而蹭上的灰。他连连憨笑，夸我懂事，随后，很慢很慢地蹬起踏板，伴着我所熟悉的“吱呀”声吃力地向远方行去……

随着日暮的降临，那个骑着自行车的苍老背影已随着夕阳离去，我却依然痴痴地站在路口，望着，望着。就像那里还有什么没有离去，就像外公还没有老去。

就像那“吱呀吱呀”的声音，没有远去。

有一种声音，萦绕于心。endprint