李蕊娟
2016年2月12日,著名词作家阎肃去世。这位创作了《江姐》《敢问路在何方》《长城长》《雾里看花》等无数经典名曲的老艺术家,直至去世前,还在以八旬高龄为文艺工作默默付出。就是这样一位文艺界巨擘,生前却是位和蔼可亲的“老顽童”,自称“80后”的他不仅与年轻人打成一片,还帮“刺头”儿子追到了漂亮女友!阎肃与阎宇父子俩,有着怎样的亲情故事?
斗蛐蛐儿拯救家中“刺头”
阎肃原名阎志扬,1930年出生于河北保定。自重庆大学毕业后,进入西南文工团工作的他总爱开玩笑、讲故事,有人就给他提意见说:“小阎同志太不严肃。”阎肃的幽默天性又被激发出来,为“洗心革面”,他干脆为自己改名阎肃!可改了名,他仍然严肃不起来。倒是后来因他“面老”,又才华横溢,同事们送了个昵称“阎老肃”,这个外号跟了他大半辈子。
阎肃是典型的晚婚族,32岁那年,时任空政歌舞团编导的他才和比自己小8岁的医生李文辉结婚,婚后一年有了女儿阎茹。女儿3岁时,儿子阎宇出生了。当时阎肃夫妻俩都忙于工作,还要照顾4岁的女儿,无奈之下只得把儿子送到沈阳的姥姥家寄养。
三年后,阎肃到沈阳接儿子回北京上幼儿园。刚见面他就吓了一跳,只见阎宇头上和胳膊上都包着白纱布!原来,阎宇在街上打架,脑袋被打破了。回京后,阎宇因经常打架又在幼儿园成了“刺头”,连大班的同学都怕他,他的家庭联系本上则经常写满了批评语。
一天,阎宇在幼儿园又犯了错误,幼儿园阿姨批评他,他不服气,就和阿姨大吵起来。后来,他竟然捡起一小块砖头要砸阿姨,吓得阿姨满院子跑,他就满院子追……阎肃闻讯赶来,当即冲上去,在儿子屁股上狠狠地打了几巴掌!这也是阎肃仅有的一次打孩子。
阎宇7岁上小学的第一天,就和同学打架了。一年级还没上完,学校因为阎宇老惹事,要求其转学。儿子简直成了大闹天宫的孙猴子,这可怎么办?母亲急得直掉眼泪。阎肃冷静地想了想,说:“那就让儿子跟着我吧。”
很快,阎宇和爸爸搬到了北京西郊的中国京剧团院里(妈妈和姐姐则住在原处),上了附近的小学。但刚开学没几天,他就与班上的“大王”挑战,结果一场好打,他成了新“大王”。
更不“靠谱”的是,阎肃也似乎越发宠儿子了。一天,妻子来找阎肃,却见他与儿子在屋子里疯玩。一番询问后,妻子气愤极了,原来那段时间,阎肃不仅对儿子打架不管不问,也从来不督促儿子学习,而是一有空闲就与儿子斗蛐蛐儿!为了能有一只好蛐蛐儿,阎肃还不惜在外出开会的间隙四处去抓。
可就是这斗蛐蛐儿,竟让阎宇不再那么热衷于打架了,倒是对蛐蛐相关的知识产生了浓厚兴趣。一天,阎宇看见有只蛐蛐全身变白了,好奇地问爸爸是怎么回事。阎肃也不太明白,就请来了一位懂得昆虫的专家请教。专家对阎宇说,你抓来的是蛐蛐秧子,它变白是在蜕皮,只有像这样经过两次蜕皮后,变黑了,也就是成熟的蛐蛐了。听了专家的话,阎宇的心头一下子敞亮了,他不曾想到,大自然中竟会有如此多的奥妙!
而这正是阎肃所期盼的。儿子好斗,“斗蛐蛐”也同是一种“斗”,阎肃要将儿子好斗的秉性引导到斗蛐蛐这“不犯事”的事情上来,说不定还能激发出他学习自然知识的热情,能有效转移“斗”的方向。渐渐地,阎宇不仅课外知识丰富了,而且在体育运动上成了班上的一名健将,甚至连手工课上做手工活他也总是最快。
见时机成熟,阎肃决定引导儿子发奋学知识。暑假的一天,他带着阎宇看了一次古诗文朗诵。见到儿子那痴迷的样子,回家后,他扔给儿子一本唐诗,说:“儿子,你要把这本诗背熟了,任何古诗词,古文就都不怕了。”阎宇斜眼望着爸爸:“是吗?”阎肃加了一句:“我就会背。”阎宇不服气地说:“您能背,我也能背!”见老爸果然能背诵好多古诗词,并能讲出背后的故事和含意,儿子立时变得“斗志昂扬”。
一个暑期下来,书中的唐诗阎宇大部分都能背了。此后,儿子走到哪里,阎肃都会让他适时露一手,背上一两首唐诗,人们对阎宇刮目相看,小家伙那颗好胜的心也得到了极大满足。
1980年,阎宇小学毕业,以全校第一的成绩考上了北京重点中学师院附中。1985年高考,他又以全校文科第一的成绩,考取了北京商学院。
阎肃在创作
“英雄诗”助儿子东山再起
上大学不久,一天阎宇回家时,爸爸说:“有个为残疾人搞的晚会,让我写首歌,挺急。可我最近实在没时间,忙不过来,你帮忙写个吧。”阎宇吃惊地问:“我写,行吗?”阎肃说:“嘿!你的水平我清楚,你写的还能有错啊?”被老爸这么一捧,阎宇立马晕了,打起十二分精神写了一首《彩虹》。
看了儿子的处女作,阎肃大加赞赏,并拿去請作曲家孟庆云谱曲。没想到,这首歌经几名歌手演绎之后,社会反响挺热烈。很多人都以为这肯定是阎肃的作品,就署上了他的名字。这下阎肃着急了,到处找人替儿子正名。
阎宇的人生阅历极其丰富,早在读大三时,他就借寒假机会,带着父亲悄悄给的400元钱闯荡海南岛。大学毕业后,他乘着改革开放的春风创办了服装厂,规模最大时拥有近2000名职工,在山东、江西等地都有分厂,打拼出了千万资产。
但在2001年初,由于决策失误,阎宇倾家荡产,还陷入一场复杂的经济纠葛之中,在山东接受有关部门的“审查”。在那段黑色的日子里,阎肃夫妇都坚定地相信和支持儿子。
阎宇的妈妈更表现出母爱的一面,特意跑去看儿子。阎肃却依然有很强的原则性,他认为如果是儿子犯了错误,就应该也必须像个男子汉那样去承担责任;但如果儿子没有错误,也不能轻易被人冤枉。他专门为阎宇写了首诗:“杭州西湖底,笼囚任我行;十年不见日,乃有令狐冲。春秋太史公,武穆风波亭;古今多少怨,都付一笑中。”阎肃这种笑傲挫折的人生态度,深深感染了阎宇,使他在困境中逐渐从一个大男孩变成了男子汉。一年多后,事实证明阎宇没有问题,他终于在亲情的陪护中闯出人生阴霾,又回到了父母身边。endprint
2003年,有朋友建议阎宇重整旗鼓,开办一家文化公司,但阎肃坚决不同意。老伴不服气:“我们家的人都喜欢文艺,儿子的组织沟通能力也很强,而且你对文艺界很熟。我们有这么好的条件,怎么就不能办文化公司呢?“老阎亮出了鲜有的严肃,说:“正因为这样,你们谁都不能办文化公司,以免人家说我的闲话!”无奈,后来阎宇就开办了一家小广告公司。
一个偶然的机会,阎宇和两位中国妇女出版社的编辑大姐坐到了一起,她们都鼓励阎宇写一写他和爸爸。当时阎宇还有些惶恐,可他拗不过对方的再三劝说,便大着胆子背着爸爸写了起来。半年后,一部笔调幽默、情节生动感人的《我和我的阎肃爸爸》面世了,此书上市后,得到了喜爱阎肃的听众的热烈反响,还上了当月畅销书的排行榜。
阎宇把自己写的书恭恭敬敬地呈给爸爸时,心里还有些忐忑。阎肃却喜出望外,尤其看到书中那句“谨以此书报答父母对我不离不弃、费尽心血的养育之恩”时,他泪湿眼眶,昔日那个叛逆捣蛋的“刺头”儿子,终于长大懂事了!
但令阎肃和老伴無法安心的是,已经三十多岁的儿子,由于经历过几段失败的恋情,竟成了坚定的“不婚主义者”!任父母亲友怎么劝说,他都不为所动。直到后来遇见刘莉娜,他的固执才土崩瓦解。
2005年春,阎宇参加一个朋友聚会。得知他的身份后,很多人上前问好,做自我介绍。只有一个女孩不为所动,静静地坐在角落里。只一瞬间,阎宇的心头像被什么东西撞了一下。过了好大一会儿,阎宇鼓足勇气,向女孩做了自我介绍,一个朋友在旁边补充说:“他是著名词作家阎肃老师的儿子……”女孩静静地听完,微笑着说了句“你好”,重新坐回了原处。
那时,阎宇已经得知,她叫刘莉娜,是解放军艺术学院音乐系大三学生。像她这样的女孩,能结识到和阎肃这样的乐坛人物有关的人,应该欣喜若狂才对。刘莉娜的无动于衷,让阎宇觉得她不是个世俗女孩,对她更有好感了。聚会结束时,他厚着脸皮,向她要到了电话号码。此后几天里,阎宇热情地给她发短信问好,未见她回,又给她打电话,也始终没人接。
不久后,细心的阎肃发现了儿子有些心不在焉。阎宇也毫不隐瞒,对父母坦白。阎肃见儿子的态度非常认真,便通过自己在解放军艺术学院的一个熟人,了解到刘莉娜是内蒙古呼和浩特人。考入解放军艺术学院后,别的学生纷纷出去唱歌、拍广告挣钱,只有她老老实实地在学校学习。阎肃又让那位熟人试探刘莉娜是否需要关系,在北京找一份好工作,在歌唱事业上找一个好平台,刘莉娜却婉拒说要靠自己努力。听她这么不图名利,阎肃对她非常满意,当即鼓励儿子加油!
帮儿子追女友的“丰碑父亲”
在父亲的鼓励下,阎宇经过一番精心谋划,终于在几次朋友的聚会上,“巧遇”了刘莉娜。渐渐地,他幽默风趣的谈吐,让刘莉娜对他萌生了好感。看到儿子每天都神采奕奕,阎肃由衷地高兴。然而,半年后,他发现阎宇又开始把“不婚”挂在了嘴边!经过打听他才知道,其实,面对阎宇的追求,刘莉娜并非不动心,但和阎宇交往这段时间以来,周围的人都认为她攀高枝,考虑再三后,她最终还是婉拒了阎宇。
得知儿子受挫的真正原因,阎肃嘿嘿直乐,他决定和刘莉娜近距离接触一下。2005年9月的一个周末,阎肃让儿子请刘莉娜到家里来吃饭。阎肃原本想在家里迎接刘莉娜的到来,可是,那天他临时参加电视台的节目,结果比客人还晚到家。担心给刘莉娜压力,他一进楼道就用高八度的曲调唱起来:“我回来了!”阎肃平时怕惊扰别人,走路都悄没声的,今天是怎么了?李文辉和阎宇连忙出来查看。阎肃扮了个鬼脸说:“要和小美女聊天了,我润润嗓子。”刘莉娜的紧张一下消失了。当晚,刘莉娜消除了成见。阎肃又趁热打铁:“我和老伴都喜欢热闹,你能不能多来陪陪我们?”
送走了儿子和刘莉娜,阎肃跟老伴说,这个女孩文静老实,很适合做自家的儿媳妇。但要想让她彻底认可这个家庭和儿子,还要“全面进攻”,要对她多关心。就在这时,他收到了学生的一条短信,那些问候的话语让他心头一暖。
阎肃心里一动,对啊,短信就是一种沟通感情的好方式。为了刘莉娜,阎肃决定从头学起。当晚11时,刘莉娜返回宿舍,突然收到一条特殊短信:“娜小宝,平安到达后打电话。老爷子。”看到短信,刘莉娜连忙打电话。阎肃在电话那端孩子气地炫耀着:“丫头,你是第一个收到我短信的人。而且,是阎宇第一次带回家的姑娘。”放下电话,刘莉娜感觉到自己被一种从未有过的温暖紧紧包围着。
初步征服了刘莉娜,阎肃又在她的外围下起了工夫,他“神通广大”地找到了她呼和浩特家的电话,郑重地给“未来亲家母”打去了电话,夸赞刘莉娜是个好姑娘,邀请她来北京做客。由于他没有告诉对方自己是谁,刘妈妈问了女儿,才知道她的男友是阎肃的儿子。后来,刘妈妈来到北京,举手投足和阎肃极其神似的阎宇,让她倍感亲切,默许了女儿的选择。
儿子热恋后,阎肃并没有掉以轻心,而是经常关注两人的“动态”。他发现儿子和自己年轻时一样,性格比较粗线条、大大咧咧,不会讨女孩欢心。刘莉娜和很多女孩一样心思细腻敏感,但她内向害羞,又善良懂事,有想法也不愿意表达。阎肃决定用自己近半个世纪的婚姻经验,教会两个人相濡以沫的相处之道,避免“晚恋”的儿子在爱情婚姻的路上出现摩擦。在父亲的引导下,阎宇经常花心思,买一些小礼物送给刘莉娜,并注重和女友的心灵交流。偶尔,两人闹点小矛盾,不管谁对谁错,阎肃总是教育儿子要主动和好,并告诫说这是男人应有的大度。生活中,他对于儿子来说亦父亦友,阎宇经常喊他“老阎”。
2006年12月9日,23岁的刘莉娜披上嫁衣,新郎阎宇深情款款地跟她表白:“我会永远把你当成我的领导。”一向幽默的阎肃,也在儿子的婚礼上激动地说:“欢迎我家的小领导走马上任,今后我也会全力配合您的工作!”……
2010年元旦,CCTV—3在中午黄金档连续播出新民歌《中华大家庭》,MV中那个歌声轻灵婉转、模样娇俏的歌手名叫刘莉娜,歌曲词作者之一叫阎宇。每每从电视上看到儿媳演唱儿子的作品,阎肃就会自豪地向老伴炫耀:“瞧瞧,我带出的徒弟牛不牛?我帮徒弟追回家的媳妇棒不棒!”
如今,弃商多年的阎宇,已成为一家银行的副行长。工作之余,他还在笔耕不辍地创作小说和影视剧本,“从词作家到十多届春节晚会的撰稿人及策划,再到自称‘80后,能与李宇春、周杰伦等年轻明星打成一片深受观众喜爱的评委和嘉宾,父亲从艺65年从未放弃过学习‘充电,总能跟得上时代步伐。直到耄耋之年,他还在老骥伏枥地埋头创作,并经常出现在电视节目中,不断为全国人民送去正能量和欢声笑语;在军中堪比上将级别的他,见了普通老百姓都会低头俯身道一声您好,没有一丁点儿名人的架子……可以说,老父亲就是我心里的一座丰碑,也是我终身学习的楷模!”
阎宇说,2016年2月12日那天,父亲走得很平静,没有任何痛苦,就像睡着了一样。13日,空军官方微博写道:“一代艺术大师忠魂陨落,12个大字敬挽这位德艺双馨的老人:一片丹心、一腔热血、一身正气。他给世人留下1000多部(首)有筋骨、有道德、有温度的文艺精品佳作,鼓舞和激励了一代代中国人。”一周后,习近平、李克强等7位常委,以及上千名群众赶到北京八宝山革命公墓献花圈,为这位“德艺双馨“的老艺术家送行……endprint