乡村美食里的绝妙动词

岭头落雪

在农村，过年时，家里杀年猪，杀鸡鸭、鱼等不能叫“杀”，只能叫“换”。一直以来大家都这么说的，无论大人还是小孩，都懂这规矩。把“杀”字改成换字，一来，是为了图吉利。“换”不像“杀”那样血腥；二来，在农耕社会，猪、鸡、鸭、鱼都是自家辛辛苦苦喂养起来的，這是农人用一年的辛苦换取的美食，用一个“换”字换得理所当然。所以这个“换”字不仅仅是不让人说到血淋淋的杀戮，更多的是让人懂得只有付出劳动，才能换来一种幸福、快乐、安祥的生活。

闽北人过年时家家要做米蜂糕（有的地方叫冻米糕）和糕片子。村妇们炒米蜂、糕片时，不叫炒而叫“活”。为什么这么叫呢？一开始我也不明白，后来才不得不对这个字竖起大拇指来。你看大铁锅中，热热的沙子里，刚倒下的那些冻米，糕片（糕片是一种用早米磨成浆，再用糕盆子放入锅中汤成薄片，晒干，剪成边长约为三到四寸的片，要吃时拿来用沙炒成后叫“糕片子”），一炒，它们就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了过来，在一下又一下唰唰的翻炒声中，那些米蜂或糕片，在热热沙子一面迅速彭胀，翻卷，伸长，变胖，变白，并发出愉快的咝咝欢叫声。一个个冻米在热沙上跳着跳着，就变成白白胖胖的蜂蛹了，故而用沙炒起来的冻米叫米蜂；一张张生龙活虎的糕片子，变得厚厚，白白的，且凹凸有致，像是艺术大师独具匠心创造出来的艺术品。这样的场景，只有一个“活”字才能活灵活现地形容它们的丰姿。

酿字，一般来说，只有造酱油和酒时才用到的。可是，村妇们在做一道豆腐时，就用了一个很形像的“酿”字。这道菜的做法是选择鲜新的豆腐，切成宽约两寸，长约三寸的豆腐块。在豆腐块的一面切开一个口子，在切口里装上用粉丝，香菇，肉丝炒好的菜，然后将这豆腐块放入锅中。浇上油，用大火稍微的烤一会儿。当闻到豆腐的香味飘起时，浇上红酒，酱油，盐等调料。不用锅盖，而是用一个大海碗将锅里的豆腐盖住，再用文火慢慢地像酿酒一样的酿着。酿好后的这道菜就叫酿豆腐。酿豆腐也是当地一道名菜！

弹酒，人们都只道只有琴才能弹，酒怎么也能弹呢？农村土法酿酒时，用的是糯米饭和红曲拌匀后和着一定的水一起装到酒坛子里去。过了几天，这些糯米饭和红曲就会发酵，发酵后的米饭和着曲就变轻起来，浮到水面上来。酿酒是在水里酿的，你跑到水面来做什么呢？这时就要用酒弹子（酒弹子是一种用三到四公分厚，宽约五寸左右的杉木板，在木板的正中间竖一根长长的木柄。酒弹子，方形或圆形都可以，将这些糯米饭和红曲压到坛底去）。过一两天这些被弹下去的糯米饭和红曲又浮上来，这时必须再次用酒弹子将其弹压下去。在弹酒时会发出叮咚叮咚悦耳的声音来。所以叫做弹酒。如此反复弹四次，那些糯米饭和红曲就驻扎在坛底。专心致志地酿它的酒了……

孵尾肠，就是用糯米，香菇和肉做成的馅灌好的尾肠，曲成一圈与冷水一同下锅，文火慢慢地煮。本地人不叫煮而叫“孵”。一个孵字马上就让人想到要吃这种美食，一定要有母鸡孵小鸡那样的耐心来等待才能吃得到……

千万别以为农民没有文化，更别说那些家庭主妇目不识丁，说他们没文化那真是太肤浅了，他们是作家，更是诗人，他们随便用到的动词，如：“换、活、酿、弹、孵”就非常富有诗情和画意，比起文豪们“春风又绿江南岸，”里的“绿”字，“僧敲月下门，”里的“敲”字来，哪里逊色？