守候

此刻，病危的母亲蜷曲在炕上，忍不住时，痛苦地呻吟着；我就坐在她身边，手伸出又缩回，反反复复，不知如何是好，眼睁睁地看着她抽搐扭曲的脸，而无可奈何。

时光仿佛停伫，凝固，或者还在流淌，像几天前打点滴一样，冒起的泡间隔很长，速度很慢很慢，在这个空间里，几乎是凝伫的，意识里，仿佛一座千年沉睡的冰山，重压着，岿然不动，又像大地深处的岩浆，柔软着，稠缪着，滚沸着，燃烧着，凝聚着最后的力量，试图冲破坚硬厚实大地的表层。我的心，也是这样，提着，忽高忽低，骤冷骤热，却无法停顿。

这时，我才真正明白，什么叫煎熬。之前，煎鱼，熬肉，长年累月，何止千百回，我也没有过煎熬的感觉，有时还欣赏煎锅里鱼在油温不断变化的色泽，由白到黄，到微褐，闻嗅飘起的令人馋涎的肉香味，却从未想过甚至意识到鱼或其它动物肉饱受的煎熬。它们的身受和我的感觉迥然不同，有时还以类别及三净肉等等为屏幛来推诿。但在亲历煎熬的那一刻，虽只是灵的煎熬，也许是爱屋及乌，感受在瞬间接近了，甚至成为一体。

读了那么多的佛书，还以居士自诩，对杀戒悟而未悟，仍是是而非，却在瞬息顿悟了。

在了悟的那一刻，我的意识清醒过来，回到本真。母亲一生素食，我却一直颠覆着“近朱者赤，近墨者黑”的古训，没有一点反思。我看见，母亲愈来愈扭曲的脸，通红，肿涨，喘着的一口粗气，憋在喉咙下，咕噜咕噜，回旋着就是吐不出。我握住母亲的手，火炭一样烧烫，不知从哪里喷出的看不见的火，在燃烧中不断升温，母亲仿佛窑里的胎胚，在高温里瓷花着，呯然有声。我第一次发现，母亲粗糙的手，那只曾经牵过抚摸过我千万回的手，是那么大，蒲扇似的，与瘦小的身子并不匹配。

母亲仰面瞅着我，睁大眼，又闭上，干涩的泪水挤出，有些浑浊，流的很慢。她欲言又止，似乎在说，孩子，你还是没有明白，什么才算真正的煎熬。母亲说话已含糊不清时，重复最多的一句话就是：“我活不行了。”

之后，一言不发，连说话的力量都没有了，一个字也吐不出。

我想想，也是，有些痛，只有亲历才真正知道其中的滋味，身边守候的人，再真诚纯洁的体味，还是有相当的距离，也许只是皮毛。

半步之遥的院子里，也许阳光明媚，柔美的光依旧在流淌，花香，鸟语，蜿啭如歌，但流淌在窗前，嘎然止步，阖然无声，感觉上一片寂静，就像静寂沉闷多时的屋里。人，被埋在黑洞洞的泥土里，无法像种子一样生出胚丫，破土而出，见了阳光，迎风一晃，就长成小叶了，仿佛吹大的气球，充满了气，在继续膨涨，那怕一个细小的绣花针尖，轻轻一捅，砰，就碎乱了。隐隐中，这种意识是不觉蹦出的，刚露头，又缩回去，缩回去，又挤出来，就这样在瞬息间冲突变化着。

缓慢的流淌中，连无色无味的时光也仿佛放在煎锅上，慢火煎着，渐渐散发出一种异样的味道。

我不知道，守候这个词，是几时从眼前的场境和感觉中蹦出的，萦绕着，还是缓缓凝结成晶块的，黑幽幽地，闪着光，曜石珠一样，在脑海、意识里停伫着，挥之不去。守，是现实的场境，无可争议；而候呢，是伺候？显然不是，连母亲在意识清醒时的瞬间，向炕上地下围着守候的儿子们挥挥手：“忙你们的去吧，我要回老家那边了。”向来以聪颖自负的我，这会儿竟像一个傻瓜似地问：“回老家那儿干么啊？”母亲苦笑着，沉吟良久，还是解去我满脸的疑惑：“入坟找你爹去。”其实，不要说我一个深通易经的，就是我的几个兄弟，也明明知道母亲究竟是怎么回事，能坚持多久，只是不愿提及或相信那个字眼或事实。都想让母亲多活一年半载，轮着到每家住一段，尽一尽最后的孝心。谁想，无意中一下子捅破，死字，突然像垮塌的天空一角，黑压压地砸来，我不知到，那一瞬间，我的表情是如何异样，多难看，我看见，几个兄弟泪水奔涌而出，弯曲地流淌在扭曲的面庞。塌陷的天边忽然一亮，心直往下沉，冰凉，苍茫，原来，这就是我们几天苦苦的守候，守在母亲身边，候着她咽下最后一口气。看着里屋桌上的寿衣、长明红烛、冥币等丧葬装老用品，我倒吸了一口冷气。不要说说出，想一想都是一种罪过。

母亲，八十四岁，整整七十多年的付出，为我们，为这个家的付出，大把大把的时光，毫无怨言地挥洒在我们身上，养大儿子，看孙子，每一个籽儿都花在孩子们身上，难道换来的就是这样的守候？

我无言。

一种说不上的酸楚、苦涩，道不明的内疚、悔恨，从身体的每一个细疱涌出，聚集到心头，突然碎裂，从五脏六府涌出，止不住的泪水，涌泉似地直喷，我扭转身，随其自然。

当再次听见邻里夸我们兄弟孝顺时，我内心火烧火燎的，感到无比的羞愧和难受，简直无地自容。

那一瞬间，苍老了十岁，二十岁，我感觉，甚至清晰地看见，自己老态龙钟的模样。就像现在的母亲，不过，躺在的不是炕上，是楼里卧室的床上，对面的楼宇、窗户、人影，楼顶上的天穹，看得一清二楚。时光如镜，照得见我最后的清影。空寂、宽敞的屋子里，没有一个人守候，只有我独自守候着最后的时光，意识拉成一条细细的窄巷，瞭望着不远处窄巷的尽头，期待在最后的时光，凝伫消失的那一刻，看见苍老如斯的女儿，赶来，出现在巷子尽头，已心满意足。她身后，是一片明媚的阳光，随她流淌，随她灿烂，眨眼间忽儿碎裂了，五彩缤纷的光，化成万千的光点飘洒着，在最后的闪烁中消失殆尽，一片黑暗弥合来，我感觉，甚至看见自己最后的微笑，留在黑暗里，似乎闪闪发光，吭然有声，就像花朵枯萎将落的那一刻。

瞬息千年，百年，几十年。我想到了另一种守候。时光倒流，岁月再现，业已遥远、消逝了的过往，仿佛还存在于另一个空间，像册一样保存着，映像一样连贯着，或者说真实地存在着，并没有消失，只是另一空间的我们，在流动中无暇顾及，暂时忘记了。

像梦，不是梦。意识中的场境，是那么鲜活，在半清醒的又一次亲历中鲜活着。

原来，母亲从来没有年轻过，起码在我记忆中就苍老了，过多的付出，提前人到中年，步入老年。剪着齐脖短发，根上已白了，梢上有时也发白，干枯如深秋的白草，中間乌黑的部分是自己漂染的，染煮白布一样，一盆一盆的黑水，从街门口旁的水道流去，壕边还残存着干涸的黑土，斑斑剥剥，自然，其中有一小部分是胭脂水积淀残留的，我们经母亲的手漂染过的衣裳，磨出了原有的底色，灰白灰白，像母亲最初未染的鬓发。

无数的守望等候，光点一般闪烁着沉入黑暗。连我也记不清是哪一年，哪一月，哪一天，随时光远逝了。但几个特写的定格，历历在目，仿佛就发生在昨天。

在我要离开村庄的那一个夜晚，我沉睡，入梦，从梦中笑醒，才发现熬干的油灯刚刚熄灭，还吐着青灰的浓烈的烟缕，散发出难闻的煤油味，原来母亲一夜未眠，依旧和衣端坐。天光从半截窗单上涌入，虽支离破碎，却映亮母亲紫红的脸堂，满眼的血丝闪闪发光，精神矍烁，没有一丝倦意。热腾腾的饭菜，蒸在笼灶上，冒着淡淡的白气，我知道，已在锅灶上很久很久了。母亲坐在我身边，看着我醒来，脸颊眼角盈满慈祥和爱。她就这样守候了我一夜，轻手轻脚地做好饭，凉了再热，热了又凉，反反复复，直守候到我醒来的那一刻，还在守候，静静地等我穿衣吃饭。

那时，我没有一丝感动，甚至觉得母亲的守候很愚蠢，没有一点意义。

之后离多聚少，无论隔多久回去一趟，母亲都没有抱怨过，总是在漫长的期待中守候着。千百次地失望，偶尔守候到，母亲充满惊喜，感激喜鹊登枝报喜的准确，欣喜子己守候的准时，欢天喜地的四处向人诉说。锅里炖满我喜爱吃的海带片油豆腐，盆里盛着十个人三天吃不完的凉粉，不管是半前晌，还是午后，迅速地端上桌，不停地给我碗里添加，说，再吃点，再吃点，在她的意识里，人在外边总是苦勤的，吃不上，喝不上。从碗柜拿出我父亲舍不得喝的好酒，摸摸瓶嘴，给我斟满。看我吃喝，端详着我，说又瘦了，其实，近些年每次回去，我的体重都在增长。倒过两三樽后，收起酒瓶，说酒还是要少喝，伤身。见我一口干尽，准备推杯吃糕，又说，要不再喝点儿，反正在家里。又倒满一樽，抱着酒瓶，说，慢慢喝，这可是最后一杯了。我喝毕，她在絮絮叨叨中又给加满。

其实，我心里何尝不知，她几乎每一天都在守候着，明明知道不会回来，还是期盼着，盼望我奇迹般地出现，十等九空，偶尔一次没白守候，她就满足了。几乎每一次回去，都看见她坐在巷口，远远地瞭哨着我可能出现的大路小路，心不在焉地和邻居说话，隔一会儿赶回家，眊锅里炖着的饭菜，一会儿，又坐到街门口守候着。

我知道，这种守候，几乎成了她生命最后十年生活的全部。但那时，我并不在意，虽读得懂母亲的心，也理解这种情感，但还是觉得没有必要，甚至劝她，去做许多她曾经喜欢却始终没有机会做的事，岂不更潇洒一些，譬如逛商场，买些衣饰，逛菜市场，买些新鲜水果，她迟疑着，我有过喜欢吗？劝多了，有时也去，但买回来的，还是我们兄弟几个喜欢的吃食，放在那里，守候到干朽腐烂，她也舍不得动，和我们小时候一样，邻里送几个杏，也等我们回来吃。怕她守候中失望太多，给她装了部电话，说，回时会告诉您的，您有时也可以拨电话，拉拉家常，听听声音。她又多了一种守候，除了到巷口瞭哨，有空就收候着电话，生怕误过一次铃声。有时明明听见铃响，赶过去，才知道是幻听。后来，我每一次回去，她总是说，你家又换电话了，老拨不通。我知道，她拨是拨过，但总是在迟疑中拨错了或号码不连贯，她自己也知道拨错了，并不想改正，说到底，她还是怕打扰我们工作生活，宁愿一个人守候着岁月，守候着一种雷打不动的期盼，失望，再失望，还是守候。

守候，是母亲晚年生活的全部，甚至不仅仅是晚年，包括她的一生都在守候着，直到我们也慢慢苍老如斯，最后守候在她的身边，她其实还在守候。

分分秒秒的煎熬，仿佛很漫长，像徒步弓腰摸索着穿越黑暗的隧道。其实，病榻前的守候，相当短，统共不过两天一夜半。

但这两天一夜半，对我是漫长的，仿佛经历了几个月，甚至一年多，度日如年这成语不知最初是谁发明的，但一定有许多人有过他一样的亲历，才约定俗成到如今。我知道，对母亲而言，更漫长，比一生还要长，一生在她的脑海瞬间划过，反来复去了几个来回。不仅仅是我一样的身心疲惫和纠结，病疼积聚在最后时刻的爆发折磨，于她何止是分分秒秒。淤血，后来溢出心房的鲜血，闷在心窝，卡在嗓底，在喉笼里打转，吐，吐不出来，咽，又咽不下去，血气如鼓，燃烧着，几近胀破她的肚皮，如高温的瓦窑，将土色的瓦烧红了。她胀红的脸，欲急出的眼珠，充满惊恐和迷惘。之后，还能说话的时候，她就幽幽自叹；“我一生老怕别人受制，宁可委屈自己，上天为啥还要这样待我？”我默然，紧紧握住她的手，感觉得出血脉的奔突，血管的暴涨。

当鲜血从张圆的嘴喷涌而出，她痛苦地咽下最后一口气，我合笼她的嘴，血不断地从嘴角溢出，脸整个扭曲了。不像我的父亲，临去时，是那么安祥，是出一次远门，或者说，是去天堂赴约。泪水夺眶而出，心如刀绞，我扭转头，跳下地，取脸盆倒白酒，给母亲擦洗白酒，给母亲擦洗身体，整容。我不明白，这难道就是我守候的结果？在母亲最痛苦的时候，最需要帮助的时候，我却无能为力，无可奈何，只能眼睁睁地守候着。

这一幕，深深地印在我脑海，在母亲逝去，远离我们的日子里，常常不由地出现，一次次的刀绞，我的心早已窟窿眼睛地透明了。但还是无法消减我的迷惘，母亲一样的迷惘。善良的回报，也许是缓慢的，也不是一一对应的，也许福报到子女身上。但无疑上天的惩罚，有时也实在没有道理，或者本身就是极其错误的。久久，久久，我一直无法理清思绪，甚至愈理愈乱，乱如麻团，头昏脑胀，还是毫无头绪。

接下来的日子是忙乱的，最清闲的时候，就是守棂。有人说，不是守棂，是守灵。当时，脑海浑浑沌沌，塞满浆糊，沉浸在悲痛和木然中，三天封材跪在棺前，意识稍微清醒，想到从此阴阳相隔，不由地失声痛哭，不能自己。安葬过后，我才有时间和心情辩析守棂和守灵的异同。从情境上看，说守棂也是实际，守候在棂柩边，陪母亲度过地上最后的日子，不能对话，不能交流，只是静静地守候着，和棂前的长明灯线香祭品没有两样。但从另一方面而言，守灵似乎更合乎情理些。我们老家的鄉俗，人去后，灵还在不远处徘徊，守候在棂边，期待着亲人灵与尸再合一，复生过来，即使这种可能性是微弱渺茫的，但守候在棂边，也许尚有机会，和亲人还没有远去的灵魂，作最后的交流，说一些未竟的物事，那怕是潜意识的。即便是撞客，也求之不得。

孝子们日日夜夜，就这样轮流的守候着，尤其是在夜晚，静寂无声的深夜，目视着黑红白云的棺材，真的渴望奇迹出现，但直到最后，封材的那一刻，出殡的前夕，什么都没有发生，天光明柔，一如往日。一想到从此遥遥无期，留在脑海的母亲的形象，多样的音容笑貌，随着日月的流逝，不免渐渐模糊起来，完全定格在弥留之际痛苦扭曲的那个特写上，我就悲痛欲绝，苍凉无比，再也无法自己。

人去屋空，连母亲最后的气息，也几乎消散殆尽。屋里炕灶的火燃得很旺，我却依旧感到寒冷，浑身冰凉，久久还暖不过来。我追寻着母亲留下的足迹，一无所得，但还是不甘心，想一个人在母亲曾经睡过的屋子，最后躺过的地方，再静静地守候一夜，期待母亲的灵，尚未完全走远的灵，再惠顾一次，那怕是在梦中，和母亲的灵交流几句，我就满足了。

怕惊扰母亲游离的灵，我静静地躺着，顶窗没有关，门牙开一道缝，等待着。时光仿佛凝固，缸里的水一样清澈见底，荡不起一丝涟滟。我睁圆了眼，望着屋顶，偶尔看看窗外天上的弯月，渐渐西斜。时光缓缓地流淌，无知无觉。直到远近鸡鸣，东方露出了鱼肚皮，屋里异常安静，没有一丝声响，我才睡去。醒来时，太阳已悬在半空。

不甘心，我又守候了一夜，还是一样，一无所获。我开始疑惑，灵的存在。人死灯灭，草木一秋，也许，真的什么都不会留下。尽管那两夜，我思绪如潮翻滚，向假想中的母亲的灵发出一次次的问讯，仿佛泥牛入海，没有一丝回音。

即便如此，我还是不甘心，也许，也许，总是自造许多假设，来否定自己的疑问，让自己相信，母亲的灵没有如期赴约，是有种种原因的，就像我们对那个遥远或许并不遥远的阴间，知之甚少一样，走了的人，很少再回来，回来，也喝过孟婆汤，对刚刚发生的经历一无所知。但精诚所至，金石为开，感天动地的事自古是有的，譬如愚公，譬如窦娥。

带着母亲的遗像和一些小遗物，我回到城里自己的家中，常常一个人继续守候着。有時，我仿佛看到母亲慈祥的微笑，亦如她一生的待人接物。但更多的时候，包括梦中，母亲突然现身，衣饰如旧，但表情却冷冷的，有时甚至是扭曲的，就像她弥留之际，更像封棺前我最后一次目睹她的遗容。

时光飞逝，母亲似乎也越来越远，百天后又已过了两个月零三天，转眼就是阴历十月一，民间所谓的鬼节，像所有的孝子一样，历来不大讲究的我，遵从母亲生前的多次遗愿，也给母亲购买下多套寒衣多种纸钱，等着那天太阳落山后烧化。

那天傍晚，似乎来的分外快，夜幕早早降临，我心急地提着寒衣纸钱袋，下楼道了大门口，天气有些凉。已有人在马路边烧纸了，火苗一窜一窜。在一片利静处，我蹲下，掏出粉笔一个不完整的圈，留下一个小出口等父母取衣物和钱，开始慢慢烧化。月亮还没有出来，路灯一闪一闪，燃烧的寒衣纸钱，照亮脚下这一片。我看见，写在衣裳上父母的名字燃着了，化成灰烬，暗淡下去。天气分外晴朗，无风无尘，圈里烧着的钱、未着的钱，不住地往外飞，奇怪的是还没有飞远，似乎有一只看不见的手，硬生生地抓回，放进圈内的火上。那一刻，我忽儿相信了，父母亲的灵全来了，就在我身边。生前，母亲向来是慷慨的，怜穷济贫，接济施舍人的事常常有，相对而言，父亲就显得吝啬一些，两人为此每每发生口角。烧纸的情形，一个给路过的鬼，一个抢回来，很像平时的行为举止。我默默地向父母亲的灵倾诉着，别后的思念，之前的疑惑，守候的失落。果然，纸钱，甚至纸灰也不再飞扬，静静地燃烧着。我似乎听到父母的灵在我耳边絮语，又似乎来自头顶上的空间，但只有我听得见，那声音亦如从前，只是更轻柔一些，有回荡的颤音。

那一夜，我睡得很香，没有失眠，母亲的灵魂，漫游到我床边，向我说：“你是个守信的孩子，从小这样，妈说的话，记住了，好，好。”母亲飞天一样地飘去，身子异常轻盈，我追着，呼叫着，醒来，阳光已浸透窗纱，漫进，满屋明柔。

不管是幻觉还是想象，我情愿相信，灵是存在的，就在我们身边不远处多维的空间，偶尔思故，还会回来。

之后的岁月，也许，我还会守候，像记忆中母亲守候着我一样，我也会像母亲似的，做些她喜欢的素食，买些她喜欢的花衣、手饰，上供，或烧化，等着她的灵享用。大概，这也算一种孝顺，也算一种爱的寄托。

逝者已逝，活着的人，还得活。死去的，依旧活在我们心中，一辈一辈都是这样走过的，这大概就是中国传统香火传递生生不息的意义。就这种程度而言，我的守候，及母亲的守候，自有其存在的价值，虽然有时只有我们自己明白，或者说理解的更深刻些。

静子，山西省大同市人，在《中国铁路文艺》《阳光》《散文百家》《山西文学》《山东文学》《时代文学》《黄河》《福建文学》《读者》《延河》《厦门文学》《都市》《佛山文艺》《雨花》《北方文学》《澳门文学》《黄河文学》《奔流》《鸭绿江》《椰城》《青年作家》等刊物发表过散文，有作品入编散文选本，出版散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》。散文《大地物语》获福建文学五店市散文提名奖、散文《村庄史》获第二届蔡文姬文学奖等。

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣、梅纾

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：九 荒

微信平台编辑：草原灵儿、幽谷幽兰、阿兮