山村女人

编者按：辛老师的文字，一如他的网名——太行风，柔和劲儿藏在后，粗粝硬实在外，管保你被狠狠实实吹那么一次，再就记住了。小女曾去太行山写生，借住在山上农家。夜晚突降大雨，农家的牛受惊跑了。小女一行数人，顶风冒雨去帮农家找牛。回来后，每每提及，必言说一次好大的风雨。我未亲历过太行风雨，然，读太行风老师文字，却常常让我联想于此，总有被风吹雨打过一般的深刻印象。

哭歌

几株香火燃起，青烟袅袅，聚化不定。一堆纸钱也烧起来，火苗向上蹿着高，向着虚空一舔一舔，竭尽努力的样子。小风溜溜扫过，一团大大小小的黑色蝴蝶腾空飞起，纷纷扬扬，整个山坳里都是它了。二嫂顾不得泥呀土的，一屁股坐在新堆起的坟前，两手交替着使劲拍打那墓体，苦戚戚唱那首万千年来女人唱给无常、唱给天国的哀歌：短命的鬼，没良心的人，撇下我和孩家就走了，哦——嗬嗬嗬嗬……瞎眼的天，挨刀的地，把我害得真真个苦啊真真苦，哦——嗬嗬嗬嗬……这歌因了词而哀绵痛绝，词借了调而悲切尽传，一时竟是应韵合辙，有板有眼，便载得动歌者那十成的真情，就显得是一种艺术，一种极富穿透力极强的力量，使人在黯然神伤间把生与死的含义领悟得足足透透。

二嫂二十岁那年从邻村嫁过来。人憨憨的，身板高高壮壮的，不知道花花草草的打扮自己，倒敢挥镢头抡扁担和男人们较力气。话语极少，心却极善，常常是看人家笑她也笑，看人家哭她也哭。旁边有人问她为何要笑，她说看人家笑很好笑就笑了。又问因何而哭，她说看人家哭心里边酸就哭了。她和她那壮实的像石头一样的男人做了十几年夫妻，粗粗糙糙地做，粗粗糙糙地吃，火烈烈地做人家别的夫妻也做的那种事，互相是一片真心对了一片真心，苦涩涩的生活里就不乏极辉煌、极灿烂的爱之火灼灼燃烧。两个孩子的先后到来，就是他们那拙朴之爱沉甸甸的收成。为儿女，为生计，两口子倾倒出全部的力气扑闹日子，可总归是贱卖劳动力，日子过得极紧巴，极困顿。看别人家又盖房又置物，是富了的样子，男人闷闷的想了几天，就和二嫂说，这样不行，我得寻摸几个钱去。二嫂问去干啥，男人鼓足劲说，到邻村小煤窑下窑去。二嫂一下扬起头，惶恐袭上脸面，两眼怔怔地瞪着男人看，久久地没有话语。人家都说，下窑挖煤那活儿，是四块石头挤着一块肉，折胳膊断腿算是洪福齐天。还说当兵的死了没人埋，挖窑的没死倒给埋了。男人见她半天不吱声就着了急，话一出口竟是昂昂奋奋，一副慷慨激烈的架势，说不去下煤窑咱干啥？当工头挣钱，可咱没那花花肠子；做生意也行，可咱没钱做底垫？下煤窑不好，却也是人干的，莫非咱是爹生娘养，别家的就不是了？莫非咱的命是金镶银裹，别人的命是土坷垃粪草？人要烧煤用炭，总得有人挖出来，更何况是咱自己要挣钱！二嫂痴痴地听着，道理能接受，心却悠悠荡荡的拖拽不回来。好半天，才抬头用幽幽的目光闪了男人两眼，把一个无奈的长长叹息抛出，直撞得四壁有声，说你硬是要去我也拦不住，只是自己要多操心哩。要是不保险，咱宁可穷日子穷过。说着早已眼泪花花的。

于是男人说去就去下煤窑了。于是数月后就躺在那口白皮儿棺材里被人抬回村来。于是任凭二嫂怎样哭怎样闹怎样死去活来，男人却永远成为作古的、隔世的、酆都城里的一缕鬼魂。于是一堆永隔阴阳的黄土，连同他和她汗腥味搅合了汗腥味的恩恩爱爱，都深深埋進了山坳里的黄土陇下……

7a14466a6a.png 香火已将燃尽，那黑色的蝴蝶也飞得疲倦，一片片坠落。二嫂却还在痛断肝肠哀哀绵绵地唱那苦戚戚的哀歌，就有那好心的乡邻从羊肠扭作的山道上赶来，一个个陪着两行热泪水儿，死拖硬拽地把二嫂拉回家去。

……

死者为了生者已然死去，生者为了死者仍须活下来。二嫂的身影又出现在承包的责任田里，孤零零的一个影子，人整个儿瘦了一圈。却更下力气作务那土地侍弄那庄稼，回家来还得挑水做饭，照应孩子们饮食起居，喂猪喂鸡……话越发少了，却是没再有去唱那伤巴巴的苦歌。人们就以为她把那生死相隔阴阳两路的理参透，不再作践自己，就把为苦人担忧的那份心搁了搁。岂知是结过了骨肉之情的人哩，那忘性怎么就会那么好。就有那么一天，村里一个干部从二嫂家地下的小路经过时，猛听见二嫂喃喃有声地在和谁说话：“死鬼，你倒好，躺在那里一睡就再也不醒了，叫我一个人苦熬苦受，你起来看看我，你起来看看我，你个挨千刀的死鬼……”那干部吃了一惊，忙引颈探头去看，就见二嫂手拄着锄把儿，木头一样戳立在白花花的毒日头下，正远远望着埋了男人的山坳独自说话呢，语调极幽怨，极悲戚，眼中有白亮亮的泪河出出出往下流。那干部猛就想起一件事：二嫂还年轻哩，才三十刚出头，还带了两个孩子，得有条出路哩。

当晚，那干部去了二嫂同族本家的几个长者家里。

入冬，二嫂又嫁了人，远远地出了村。新找的男人也是个老实本分、能耐不大的庄稼人。走时带走了小孩子，把大的留下，为的是给男人留下一脉香火。迎娶那天，又到男人坟前唱了一回苦歌，那腔那调那词那韵越发地悲怆凄切，显得心事极复杂极沉重，惹得一村人又陪她流咸水水。

然不管世间发生了什么样的事，日子总要一天天往前过，于是就又会有许多意想不到的事发生。忽一日有消息传来，说二嫂的新丈夫竟重蹈二嫂前夫覆辙，又去做那下窑挖煤的活。人们不由大骇。自二嫂前夫出事后，村里凡在小煤窑做活的人都卷铺盖回来，赌咒发誓再不干那阎王鼻孔里打飞脚的活，这辈子不，下辈子也不。最有切肤之痛的自然非二嫂莫属。大伙儿也记得清楚，在商谈她再嫁之事时，同族的人说了那么多得怎么样怎么样，不许怎么样怎么样，轮到她开口，却只提了一样：只要不残不傻，老实厚道，能做能受就行，只是再不许他去做下窑挖煤那活。这一条做不到，哪怕他是村长乡长县长，家有黄金万两，我也不跟！话语撂得锤打铁一样当当响，可如今前夫三周年纸还没烧哩，莫非就忘了不成？人们千思万想，猜不清里边的奥秘，就觉得二嫂成了个谜。

日子又一天天过去，到了来年的夏天，二嫂的事人们本已淡忘。忽一日，人们发现二嫂前夫的坟头上，热闹闹长满青草，绿绒毯子捂了一般，上面摇了一层细细碎碎的野花，红黄蓝白紫，出奇的水灵，出奇的精神，就有那彩色的蝴蝶在上面翩翩跹跹地舞，更有那甜嗓门的鸟雀儿在坟边树上啁啁啾啾地唱。人们细想了去，忽然就理解了二嫂，把她那个谜参悟得透透。那些原先怵了下煤窑的壮男小伙们，急手忙脚打叠起铺盖卷儿，直奔小煤窑而去，一个个毅然决然的样子，任身后为父作妻的颤了嗓门一声声的呼喊，竟头也不回地去了。

山坳里，又有一个女人在唱那首万千年来女人们唱给无常、唱给天国的苦歌，哀哀绵绵，痛断肝肠。坟前，几柱香火，青烟袅袅，黑色蝴蝶乱纷纷飞起，随风飘得很远很远……

临终心事

玉儿嫂快不行了。

她再度从黑暗冥界的边缘挣扎回来。她还有一桩很重要的心思未了，她不甘心带着一个巨大的遗憾离开人世。

孩子和媳妇们哭成了一堆，在她心里整整揣了三十年也一起心贴心过了三十多年的男人，也泪水涟涟鼻涕垂丝的，正紧紧攥了她的一只手，竭尽全力的要把她从另一个世界拽回来。她一阵心疼，不忍心再看他，吃力地把脸扭过靠窗户的一边。

已视物不清迷迷蒙蒙眼中的窗口，冷月一钩，寒星几点。朦胧的听觉中，飘来几声专给人报不吉利的夜猫子瘮人的叫声。凭感觉，她知道自己走到了生命的尽头。

她气若游丝、一字三喘的给孩子们作最后的遗言：好好招呼你们自己，好好过日子，好好孝敬你们的爸。然后，她示意他们都出去，想单独跟男人说最后离别的话。

孩子和媳妇们都听话地出去，男人把耳朵俯在她的嘴边，轻柔地说，你要说啥？玉儿嫂一下扭过脸来，说该说的，我早都说了，现在，我只想，要那个东西。男人犯迷糊，问你要啥？玉儿嫂一急，气短得更厉害，不能出语，呆滞无神的目光移至刚挂在墙上不久的一个大相框，盯死不动。男人一下明白，玉儿嫂是要前一些时候他们刚拍的照片！于是赶紧起身把相片取来，玉儿嫂颤颤巍巍地接住了，努力地想看清楚。

这是一张玉儿嫂和男人补拍的结婚照。他们都已五十多岁，但仍然光鲜鲜地收拾了头脸，着了新装，胸前还各戴了一朵大红花。玉儿嫂虽然非常消瘦虚弱，但脸上却挂满因幸福而娇媚的甜笑；男人笑得有点勉强，掩藏不住在心头蔓延翻滚的悲伤……

玉儿嫂把相片摁在胸前，进入半昏迷状态。

姑娘时的玉儿嫂，除了肤色有点黑以外，是个非常出众的漂亮姑娘，身架子停停当当，一双白亮大眸子的眼睛总是很专注地看人，永远是那么不惊不诧，稳重端庄得根本不像山里的农村丫头，倒像旧时的大家闺秀。到谈婚论嫁时，前前后后媒人来了好多，她不愠不火的几句话就把他们打发走了：你们不用给我操这个心，我自己的事我自己会当家。她妈就一个个追着人家出来赔小心：俺这三闺女和那俩姐不一样，说过的话板上钉钉，我跟她爹都不敢当她的家。

那时的玉儿嫂已然有了自己的心上人：一个因弟兄多而掂了放羊铲满山跑的穷家孩子。脸虽也黝黑，却高高挂挂像棵白杨树般直挺，而且也是话语不多诚实稳重的人。多少回山间小路或山坡地头相遇，俩人你一眼我一眼就都读懂了对方的心。在生产队等着分麦子的打麦场边，背靠着的燥燥麦秸垛散发的温馨气息鼓荡着两颗年轻的心，玉儿嫂就用别人听不见的声音开了口：你要看我中，就让你家里来人吧。男人怔怔看着她，猛地点点头。于是男人家很快就差了人来提亲。虽爹妈一开始不大情愿，嫌他家弟兄多穷日子稠，可玉儿嫂稳稳当当的话一出口就让爹妈合了嘴，说穷人不是一直穷哩，富人也不会一直富，全看人咋样！

婚事定下。眼看就到了迎娶的日子，玉儿嫂却为一件事而郁郁不乐，也一辈子将之引为憾事，耿耿然不能释怀。

山村小世界，女人几乎一辈子都像是地里的一棵庄稼那般默默无闻，唯独在嫁娶这天做得一回主角登得一次前台，着着实实尊贵这么一天，风光这么一天。这一天里，做嫁娘的女人就是明星，就是公主，就是女皇，大大小小的人都围着她转，小心翼翼周周到到打发了出门。尤其午后迎娶仪式的高潮时，女的一身红装头罩红绸，骑了大红马跟在也骑在马上披红挂花的新郎后边，迎亲队伍最前边是八音会吹吹打打开道，后边则跟了骑马的送客与抬嫁妆的随客。忽然鞭炮就噼里啪啦响成一片，唢呐声在震天响的锣鼓缝里欢快地蹿着高，满村的人都举头望明月一样羡慕地盯了新娘看，孩子们全欢天喜地围着撵着迎亲队伍跑……于是一家人的喜事就给全村人带来盈盈喜气，理所当然也就成为作新娘的女人一辈子的牢记与念想。

然而这份尊贵这份风光这份一辈子的牢记和念想，却与玉儿嫂无缘，成为玉儿嫂的终身遗憾。那是大讲政治斗这批那的年代，骑马坐轿的婚娶已被当作旧风俗破除掉，故而她从姑娘到媳妇的命运转折这天，她和男人按要求只简单地办了一个“革命婚礼”：依然穿了只是新了新的黄灰蓝衣服，一路步行着跟男人到了他的家，下午还按生产队的通知到地里干活，一直到天黑……

这个人生的缺憾深深地埋进玉儿嫂的心里，多会想起多会是一阵的心痛。只是两个男孩陆续到来造就的压力让她无暇理会，每天只顾了丈量山路亲吻土地。到分了田各家做各家的，她和男人更扑了命一样闹活日子，往往男人带了一个个长大的孩子外出打工，她一个人茕茕孑立地在地里作务那庄稼。好好歹歹，终使两个孩子都熬成了人，也都成了家。

可是，玉儿嫂却在一次吃饭时感觉噎得慌，原想是吃饭不小心拉了喉咙，可后来竟越来越感觉厉害。她本是皮实人，再加上心疼钱，也就硬挺着没有吭声。等男人看出异样来，硬逼她到县医院去检查，结果不但是那种“吃夏不吃秋、吃秋不吃夏”的不好病，而且已到晚期！

男人背了她，哭成一个泪人。她郁郁的好些天，就把生生死死的事理想透，反倒心平气和起来。只是，那个被埋藏了三十年的惜憾又从心底的深处强烈地泛上来，一而再再而三竟至于梦牵魂绕。一次，她回味地翻看孩子們完婚时的结婚照时，突然想到，在自己离开这个世界前，如果再和自己的男人补办一回婚事，那是万万不能了，可是，再穿一回红，挂一回大红花，骑一回高头大马，拍成照片留下来，该能够做到！

她把这个想法说了出来。孩子和媳妇们一则天天看电视思想变新，二来都想顺了妈的心，一致就赞成了。男人更是顺顺地去准备了该准备的东西，瞅了一个好天，在铺满阳光的院子里排演起来。玉儿嫂被男人和孩子们扶上马，身上穿着大红的新嫁衣，胸前戴着碗大的红绸绾成的花，男人也穿了新衣披红挂花的也骑到马上去。男人揣着心思，脸色呆呆的，身子很机械，玉儿嫂就嗔他：“你就不会笑笑吗？”男人赶忙说：“会笑，会笑。”脸色便带了笑，紧密配合着儿子儿媳妇的导演。两个人一会并排起来，一会男人在前她紧随其后，请人拍下了他们的嫁娶照。

那天，玉儿嫂自始至终精神很好，淡施粉黛的脸笑得和花一样。好多乡邻来看，一边说着喜庆的话，一边暗暗垂泪……

窗口，一钩冷月西沉，几点寒星疲倦。玉儿嫂进入弥留状态，可嘴里还在努力地说着什么。男人侧了耳朵仔细去分辨，终于听明白了：她想把这张照片带走，一起埋到土下去，可又怕对男人晦气……男人的眼里猛地涨起水波，使劲地点头说，你带去，你带去，我再放大一张就是。我给你放好，放在贴心口的地方！

玉儿嫂的眼皮沉重地阖上，眼角挤出一颗又明又大的泪珠。两个嘴角却慢慢向上翘起，凝固成一个永恒的笑意。男人就赶快把照片让她用两手握好了，端端正正地固定在贴胸口的地方。

玉儿嫂走了，带着她一个美好而阑珊的梦……

人世间的事

女儿要到县城一趟，跟娘说一声无非是打个招呼，压根就不打算让娘说个准与不准。

现在的姑娘都这样。

小山庄的姑娘也这样。

做娘的也并没觉得有什么不应该。女儿大了，又有了上心的人（隐约觉得是那么回事），趁冬闲进城买点穿戴抹用，顺便玩耍玩耍，是很情理的事。现在的姑娘家，还指望和她们年轻时那样，被爹妈管得死死的半点疯不得野不得不成？

小山庄离县城几十里的路程，山也阻岭也隔的，早前去趟很不容易，全靠脚去丈量。可现在通了汽路有了班车，村里还有好几户人家买了汽车，去趟方便得多了。闺女遇上了好时候，做娘的还庆幸不已呢。恰好村里一家的车要到城里拉货，女儿和人家说好坐驾驶室去，做娘的更觉得没有拦挡的必要了，于是叮嘱了一些嘴边的唠叨话，就松松的放行了。

汽车一溜青烟冲上了村子对面山坡的最陡处，车身一歪停住了，眼看就要轱辘辘往下退，车屁股正对着路边的深沟，做娘的心一下就绷紧了：天爷，你可长点眼！好在那车在路最边处稳稳扎住了脚，猛轰了两下油门，像一头憋足了劲的牤牛，怪叫着一步步拱到了坡顶，然后顺山脊斗折盘曲的公路一溜烟跑远。做娘的这才长长嘘出一口气，心头却压上一种不祥的阴影，不由就回头望那早不见了车影的路，心里却说：怎么会呢，这路通了好几年了，跑车不知多少趟了，偏偏闺女去趟县城就会出啥事？

一天也没什么异样。天黑时女儿该回来没回来，天却飞起雪花来。先时还稀稀疏疏的，三五片，七八片，小蝴蝶一样在天空飘飞，旋转，后来竟越来越大，蓬蓬的有了响声，四周山山岭岭都成了白糊糊的一个影子。做娘的心不由得又悬了起来。

雪天路滑，山路更悬。

等得心都焦了，边求神念佛边往县城那路望了也不止三五十会了，女儿终不见回来。天黑透时，却等回了那叫人头皮发麻、魂魄俱散的丧讯……

女儿死了，死于雪夜山道的一场车祸。

浑天黑地的许多日子，日升月落吃喝拉撒全不记起。好多天后又省了人事才听人说，是那也作了死鬼的司机让一片白糊糊的路弄迷糊了，前边明明要拐弯哩，却照直开过去，车一下就蹿下了几十丈深的沟底……

世界上但凡对爹娘打击、折磨最厉害的，无非是白发人送黑发人，而他们却仍然会思会想、知苦知痛地活在这个世界上。做娘的又省人事后，只剩下一个哭的本事，慢慢款开了时间，心思松动，才又去回想品味一些事。

做娘的后悔死了，后悔怎么没有拦绊女儿，如果硬拦住不让去，就断不会有这样一场横祸，闺女仍会好好的活在这个世上。

做娘的痴痴地想，这人吧，好好歹歹最后都有个死。可就是死，也不能在女儿这个年纪上——她刚二十出头，一朵花刚要开哩，以后才算正儿八经的活人，却就……

女儿没有全面、完整地体验了人生，女儿活人活得不地道！

这几年里，她是眼看着女儿发育成一个大姑娘的，先前黄黄瘦瘦个小闺女，忽然就要起了饭量，脸颊上日甚一日泛起了红晕，两眼里也汪起了水灵。身上也像发面的一样，该鼓的地方都鼓起来。尤那脯子也高高挺起，惶惶的却不可掩饰地高举着做女人的资本与骄傲。女儿长大了，成熟了，熟得就像秋天树上熟透的桃子，一碰准掉。也就是做娘的吧，才能从女儿转身扭腰、一颦一笑中，窥破女儿躯体内不由自主躁动不宁的春意。每每这时，她不由就笑了，心说：瞧你急那样，那种好日子，迟早还没你过得？

女儿终于自己寻摸托付终身的人了，虽是暗地里诡秘进行，可怎能躲得过做娘的眼睛。

岂料横祸突至，短命的女儿终于没有等到那一天的到来，白来人世间走了一回，白做了一回女人。她觉得女儿冤枉，冤枉得比窦娥还冤！

如此心思在心头千结百系，竟至成了做娘心头最大的一块心病。

心思到了化解不开的地步，总要想法子排遣是作人的一种聪明——在与投心思的人的唠叨倾吐中，一吐窝在肚里的苦水，心头自会松宽；来自倾听者的理解、同情与安慰，又能冲销好多郁积的苦闷。死女子的娘何尝不是如此。于是在又能挪出去与女人们闲坐时，伴着一串一串的泪水，哽哽咽咽的就把憋闷在心头的话说出口来——

“闺女长到这么大了，也不知这人世间的事，她都知道了没有？”

听她说话的女人们心头都不由大骇，心中暗暗寻思，这做娘的，莫非闺女偷过人养过汉方称心如意不成？可缓缓神，设身处地为死女子娘想想，又觉得大可不必惊惊乍乍的——这咋就不是做娘的该操的心，该痛的事？人都是人哩，不替闺女想到这一层，那反倒不情理，不人道，不像是娘了。于是，一个个陪了死女子的娘哀叹，掉泪。

可这话毕竟是出了格的，便使小山庄的人都见了稀罕，很快就像长了翅膀一样在村里四处的张扬开来，就有那不知轻重的把话传到了死女子生前刚好上的小伙子耳朵里。小伙子皱起眉怔怔地想了好一会，悄然走开。当后来又几次听到死女子娘还念叨那话，牙一咬，脚一跺，当着一伙年轻人的面扔出再次令小山庄的人惊骇的话来——

“请转告她老人家，就说，就说人世间的事，她闺女……都知道了！”

此话因同样怪异而再度生翅，在村里飞来飞去，不久便反馈到死女子娘的耳朵里。跟前几个女人看见，她痴痴的发一会愣，嘴角开始抽搐，眼泪就跟着扑簌簌掉下来。

可大伙分明看见她是宽慰地笑了……

作者简介

辛贵强，山西省陵川县人，1952年生人，现已退休，山西省作协会员。从1970年至退休，先后从事民办教师、报纸编辑、县委办与新闻办的文字工作，退休前专事“笔杆子”37年，曾获市级五一劳动模范表彰，被市工会文记一等功。著有散文集《背着太阳行走》，文学作品发表于中华文学基金会主办的老《散文世界》《山西文学》《黄河》《山西作家》《福建文学》《奔流》《芳草小说专刊》《小小说选刊》《小品文选刊》《岁月》新《散文世界》《乡土文学》等刊物，发表散文、小说、报告文学百余篇，多篇文章获奖或收入文集。电视脚本《太行陵川，风月无边》，获得山西省五一工程奖；携作品进入“《山西作家》实力方阵”。

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《興安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、梅纾、李荣

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：九 荒

微信平台编辑：阿兮、草原灵儿