读评《在黑夜的衣襬下》特辑

柏青老师的散文《在黑夜的衣襬下》（外一篇）在西部作家公号推出后，反响强烈。读者以在后台留言等各种形式，纷纷发表个人读后感，并引发大量的转发与收藏。感动之余，我们决定收集部分读评，制作一期特辑，以餐读者，感谢你们对西部作家公号的关注与支持！同时，我们把这期特辑当作全体文友送给柏青老师的春节礼物，祈愿他岁岁平安！

疼痛中完善的生命

我曾经这样说过，生命注定要经历疼痛的，疼痛意味着进步。我在生命差异里经过激烈或细微的碰撞，在文字里重新缝合了自己断裂的生命。

但是对柏青来说，疼痛是残忍的，细数那些在病房里的折磨，总觉得上天辜负了这样的生命。面对癌症，柏青顽强得像九死还魂草，他一次又一次从生命的悬崖边上返回，但是每一次，他都会经历一次抽筋剥皮的干枯。他的文中有一句话打动了我，在病床上的写作“与其说艰难不如说是自残”。这让我想到断了尾巴的蜥蜴，蜥蜴是用自残的方式来生存的。生命是奇怪的，某些生命要用自残的方式来完善自己，就像那些蜕皮的动物，它们在疼痛的煎熬中摧毁一个旧的躯体，重造一个新的躯体。

生命给我的感觉，不是在弥合，而是在撕裂，细胞在撕裂中成长，一分为二，无数次分裂，无数个自己，它们组成一个振荡而纠结的灵魂。

柏青对文字的执著，也是对灵魂的执著，灵魂在疼痛中不断完善，以求缔造最美的自己。他是一个在剧烈的疼痛下仍然追求灵魂完美的人，他不是在追求肉体生命的生存，而是在追求精神生命的生存。

对一个作家来说，生命意义高于文字意义，抵达心灵的自由完美之境是最大的夙愿。

我希望柏青安康、战胜疾病，继续在文字和生命的路途上前行。

作者简介

帕蒂古丽，中国作协会员，曾获2012年度《民族文学》散文奖，2012年度《散文选刊》最佳华文奖，2012年在场主义散文新锐奖，2014年度《人民文学》散文奖。

来自病榻上的生命之光

柏青老师是我熟悉而充满敬意的内蒙古作家。内蒙古是广阔的，曾经在内蒙古插队的作家张承志，从大草原吸取了文学营养，举起了“起笔为旗”的做人钢骨。柏青老师也姓张，他和张承志不太一样，显得有几分地柔弱，但是柏青也是以写字为生命存在的人，他以笔为灯，照亮了自己，也照亮了讀者。

读柏青老师的近期两篇散文，均和疾病有关。人有病，天知否？当年，我曾读过张立勤的《痛苦的飘落》，立勤先生的文字死痛苦的，然而痛苦的边缘，毕竟有几丝的浪漫，而柏青老师写的《在黑夜的衣襬下》则完全是在病痛中挣扎。疾病给肉体带来的痛苦，虽然是苦不堪言，但是肉体的痛苦毕竟属于肉体，无法代替精神，无法影响像柏青这样有成熟心智的作家。一个人活在世上，除了生理意义的肉体外，还有心灵意义的内心世界——就这个意义层面讲，柏青老师是强者。

柏青老师在病榻上一躺就是八年。八年以来，他在疾病折磨的状态下，并没有削减精神的追求。对于柏青来说，写作已经成为他对疾病进行抗争的灵丹妙药，正如他所言，“黑夜点燃了文字，文字点燃了心底的五味杂陈，身心投入在另一种禅境的氛围里，在光阴的角落里沉思着属于生命的一切。”这样四句话虽然简单，却是病卧在病床的有理想、有追求的人的心底宣言。

在柏青的这两篇散文里，虽然不乏疾病对人的身体折磨的场面描写，并不能耽误他对生活的美好情愫。他虽然人在医院，或者病卧在家，都没有忘记欣赏大自然的美。在柏青老师的文字里看不到病态，看到的是像屠格涅夫一般的对大自然的无比热爱，大自然在柏青老师的眼睛是有温度，有神圣感的，这在柏青老师的《拯救》里已有表述。世界上的幸福都是相对的，柏青即使是病卧在医院的病床，也有幸福的瞬间，这个瞬间是对大自然的感受，是对曾经有过的丰富多彩的生活的回忆.....人在病榻，志趣不变，

疾病的身体，健全的是精神，这是柏青老师的闪光之处。许多人有健康的体魄，未必像柏青那样真正地生活过。世界上也许真的不存在什么完美，但只要追求过，奋斗过，那就是无悔。病榻八年，柏青老师创造了一个用病痛之躯写作不已的奇迹，他准备写作自传，还要继续创造奇迹，奇迹永远属于那些热爱生活的人们！

作者简介

王克楠，中国作协会员，邯郸市作协副主席，散文家，评论家。

西部的精神之树

有朋友往返于呼和浩特，总有柏青的消息带回来，有时他在住院，有时出院回家，静养，柏青总是交替在入院和出院之间。对于一个与疾病抗争了这么多年的人来说，其间的折磨是可想而知的。对于一般人，没有坚强的意志，一定会垮掉的，可是柏青没有，他是一个作家，是一个思想者，十年多来，病痛已融入到他的生命里，因此，他要不停的思考，不停地写作。《在黑夜的衣襬下》和《拯救》正是在这样的状态下写出来的。

每次读着柏青这样的文字，心里都有一种疼痛，又有一种欣慰，疼痛的是柏青被疾病折磨得遍体鳞伤，欣慰的是柏青在病痛中依然活得清醒，健康，很多磨难都成了他的精神财富，成了文字。柏青张开所有的毛孔或思想，去感受病痛，感受每一个过程和细节。通过感受，他收获了常人无法收获的生命意识和坚强，也收获了个体生命与世界之间的某种默契。

夜晚，是柏青心灵最自由的时刻，一切都安静下来，世界的嘈杂都已远去，只有思想活跃着，这个时候，他可以偷偷地拿起手机，写点内心的感受，哪怕点点滴滴，都是对生命的一种敬畏和热爱。也许这种敬畏和热爱是孤独的，是有着强烈的个人色彩的，他用文字告诉我们，做为一个健康人所拥有的一切是多么美好，多么值得珍惜。他用文字给我们种下了一棵精神之树，这棵树，伟岸、高大和不屈，甚至，充满了疼痛的欢愉。

这就是柏青，一个兄长、老师、朋友给我的印象。

作者简介

孙可歆，内蒙古兴安盟作协副主席，诗人，小说家。

光与热

我不敢面对柏青老师。那是一个肝肠寸断，令人泪水欲奔的心碎场景。尽管老师有文字记录，然而文字和现实场景是两个层段面。

我又渴望见到老师。在我文字田园日渐荒芜的时候，在漆黑夜色里不辨南北西东时我渴望见到老师。老师有如暗夜中的一束光，有了这束光我调整方向，荒芜的文字田园里有幼芽破土迹象。

光线来自老师的文字，甚至是“手机里扣出”的文字。

老师诸多文字是健康的我们无法想象，也无法做到的心灵与病痛交织所凝结的一颗晶莹剔透的“绿宝石”。我常想，假如我病到这个程度，我会怎样？老师整天面对的是病痛的巨大折磨，身上的几处刀口流淌血水化脓不愈合，无法吃饭，靠鼻饲每分钟8滴速度的液体维持生命，手无接电话之力，死亡随时降临，人即便不是被折磨死也是被吓死。

老师不避讳，自嘲“朝不保夕”。

我常想，老师是什么材料做成的？他超越了“人”的肉身概念，一定是勇士的化身。老师的《拯救》，拯救的不是老师自己，而是一批在文学路上迷茫惶惑的人，这群人里有我。因为我们对文字有功力因素，前景与预期的结果是两极，故此消沉，冷淡。

文字对庸人或者常人来说，或许是阶梯，或许是炫耀的花儿，或许是达到某种目的的敲门砖，而对老师来说，文字是他血管中奔涌不息的血液，是每分钟8滴的营养液，也是老师安放心灵的地方。

——在变窄的光阴里，捻一枝虔诚，拥一纸墨香，静守暖心。待铅华褪尽，醍醐漫漶，于青卷紫墨間从容风度地归去----

——光阴是一个含在嘴里止渴的青杏儿，是山塬上烈日下背麦人的剪影。光阴是那密密的伞荫，正从酸痛的胳膊上爬向地垅。光阴是储存清甜思绪的水罐儿，正倒出汗水和泪水来哽塞人的喉腔。不管怎样冰冷郁闷的坏光阴，都将过去。计较、伤心、怨恨，其实是浪费时光和生命，该忘记的就忘记吧……

——在光阴挥举手中巨剑之时，猩红泊众，要牢记，生命中永远有一个“更”字，为什么不珍惜现在的分分秒秒呢。

你能想象这段深邃的哲理，具有美学范畴的文字是在什么样的状态下，什么样的环境中写出了的么？

不言败，不放弃伴随老师生命中的每一刻！

我熟悉的老师帅气，儒雅，倜傥，一双眸子刚毅，清亮；病榻上的老师容颜枯槁，巨大病痛折磨下双目微阖，只是睁开眸子，依旧透着不屈地刚毅清亮色彩。

在这双毅眸子注视下，你还会缴械后退么！

作者简介

包岚，原内蒙古兴安盟作协副主席，小说家，剧作家。

在死亡面前的唯美风度

我无数次目睹在死亡线上求死不能求生亦不能的人，为他们用药、置管、上维持生命的设备，可还是羞愧医疗技术的有限，慨喟命运无常病魔无情……坦白说，从医三十年，我见过太多病人在生命尽头的极端燥乱和喜怒失控，从未有人具有柏青大哥的情态。感觉已不是医生在治疗他，而是他在自救，在创造生命奇迹。我的所谓“生命奇迹”不只是康复痊愈，更包括面对死神的无畏和从容——死的尊严。我知道我们这个民族是讳谈死亡的，但死亡并没有因此放过我们。在死亡面前，绝大多数人精神崩溃，面目全非，唯柏青大哥在生死线上来回几次，自我排解掉所有的失措和慌乱、沮丧和绝望，而呈现出这份来自病床的文字。太震撼！

“我偷偷将右胳膊上的输药管暂时停下，使右手能自由度较大地在手机上抠点字熬磨分秒。”第一眼看到这句，感觉自己身体深处猛动了一下！再说不了什么了，唯摘下这些段落，以勉励自己和他人：病入膏肓时，我们也应该像柏青大哥一样，开阖思绪，让自己安静安宁下来，高贵地面对死亡。

其一：夜色，一份真实的安宁，此刻无需佯装一切，自己就是真实的自己，忧伤就是真实的忧伤，就连落在屏幕里的字，每一颗都能拧出血肉真实的疼痛喊叫来。

——将自己裸露，不只是褪去衣衫，而是捧出心来，看它一收一缩搏出文字血流。真实，极致的情态也就这样了。

其二：黑夜总是追随在灯熄之后……有时候我在夜里呼唤的不是黎明，而是一个人的远方，一个人的城市，一个人潜意识里缓缓流淌的灵魂的稀缺。

——当我们行万里路读万卷书终于见到尾随自己一生，神龙见首不见尾的“灵魂的稀缺”的时候，死亡已失去它所有的法术。

其三：我学着用单纯的眼光看复杂的世界……得之我幸，失之我命……不用唉声叹气的态度纠结这些命运中的遭遇，不用愁眉苦脸的表情抒写那些本不属于自己的名与利。所谓名利双收怎堪比健康的身体。

——柏青大哥用生命悟透的健康与名利，怎一个“纷纷暮雪下猿门”般的无尘无为！

其四：黑夜点燃了文字，文字点燃了心底的五味杂陈，身心投入在另一种禅境的氛围里，在光阴的角落里沉思着属于生命的一切。

——感觉柏青大哥以黑夜作灯文字作杖，已提前完成轮回，找到了属于生命的一切。

其五：水色时光，流年似锦。黑夜为我的灵魂铺开的一张柔软的白纸，我可以在这张白纸上写任何一句我喜欢的词句，书写我心灵淳情的发现。我看到了他人，也看到了自己。

——柏青大哥已得黑白世界的清透。

其六：浮生桑田，若能丰盈活命，亦可从容去留。

——这样的话很多人会说，唯柏青大哥的体验最为深切，所以，有了来路的厚实，柏青大哥的自传体应值得期待，同时也愿柏青大哥劳逸结合，养好身体。

柏青大哥这文，人文价值远高于文学价值，我和太多人需要这样的“死亡态度”教育。

作者简介

余丽川，笔名司药，祖籍重庆涪陵，新疆二代，医务工作者，自由写作人。著有《审》《玻璃心》《倒计时》等中短篇小说、读书随笔及微诗。

撑起的绿，点燃生命河流

读每一句话，心都在颤动，不管是坚强还是坚持，不管是苦撑还是苦熬，只要老师能熬过来，就证明老师了不起。至于其他，都不重要了，生命的意义多重，老师的文字能救赎浮躁的心，老师的精神能引领一批如我一样迷茫的人，更重要的是，老师虽然磨难重重，虽然名利有得有失，却一路淡然从容，这是拿什么都不能兑换的高贵品质。老师珍重！有你是福！

你用生命撰写《生命的姿态》，在你未曾停止的《远行》中，每一位爱你的人都被感动，被震撼，若说是赞歌，我也是为大家代言。在近十年炼狱中，你无数次与病魔缠斗，看似在风中飘摇如叶的你，却在逆行中坚持坚强。即便在涅槃的烈火中炙烤与煎熬着，却仍然用自己嶙峋瘦骨，锉磨、刻凿独我的至理真言。那是绝世的，哪怕只有三个字，都是生命秘籍。

你每一次在死亡线上拼力挣扎，都是一次炼狱之后的重生，是阿修罗苦刑界的一次超拔。

这些不是常人所能忍受的，而你却清晰地记录下这一切。其实痛苦的过程就是一次夺命的过程，你用心血滴出的声音，穿透你与亲人的血肉之躯，修炼的是一株不死的神树，撑起的一片绿，点燃生命的河流，生生不息。

很久以来，不想用文字打扰你。只是默默祝福，灵儿生活流离，语言很少，尤其虚伪的言辞，一句不会说，但灵儿有自己的信念，坚守西部，因为那里让老师呕心沥血。最近天天泡在老师的空间，整理你空间的文字，是真的想念，想念，想起老家的中学、想起二哥项纯江......这篇文章推到公众号，反应之强大，令人震撼。那是老师的文字如泉水一样流进所有人的心。看到那么多回復，我感动一次又一次......老师快点好起来吧！用我自己的生命为你祈福。

作者简介

草原灵儿，辽宁省作家协会会员，作品散见于《诗潮》《绿风》《星星》《新诗》《散文诗世界》《参花》等，入选多种选本。

读者跟帖短评节选

琴声依旧：在黑夜的衣摆下，心澄澈，时光澄澈，就连疼痛也澄澈起来。生命在痛中依然鲜活，柏青的文字，是夜空里的一颗星，是黯淡心灵的一只烛，光耀着善感的心，不羁的魂灵。那是生命里深深的爱啊！爱人世，爱文字，爱每一个生生不息的律动。。。。。感动！

卉馨：战栗着的满是痛楚的文字。读先生的文暗暗的生出一种敬仰。

巴山夜雨：因为曾在医院工作十余年，所以能从另一个角度体察老师的内心。难受，钦佩，祝福……要说的话很多，我却啥也说不出来。

马达：看完我哭了！你的妻子不是跟了你倒霉，她很幸福！

杨国宏：这样的文字，能让人读出痛感。仿佛凝视一缕月光，缓缓泻在心里。太细腻，其中对生命的感悟，非经大变难能有此厚度！读出了一丝无奈，一丝苍凉，但同时也读出了一份温暖与希望。当年我就是在手机里写文字，夜深人静时，四下静默，唯有一颗心，跳动着。我无法想像老师是如何拖着病躯，完成本文的。我只想说，您的确就是夏日骄阳下的一株荷，开出了如雪般洁白的花。在文字里，我看到了一朵花的盛开，那是岁月的容颜！期待着您的自传文。我相信，那将会是一场心灵的放飞与远行！祝老师早日康复！

木子花开：这是老师柏青的一篇文章。每次读到老师的文字，都给我心灵的震撼。你能想到这是老师在身患重病中写出来的吗？一手挂着吊瓶，一手拿着手机，半夜三，四点，一个个字艰难打出来。这些盛开在灵魂上的文字，是那么美，宛若朝露泛着晶莹，宛若小溪潺潺流淌。读老师的文字，总是让我惭愧，在老师面前，我还有什么理由懒惰？还有什么理由浪费光阴？写吧！在文字世界里，老师我们一路同行！转发一下，支持老师！祝福老师早日康复！

古城倾雪：老师，您不仅拯救了自己，您也顺带拯救了所有热爱文字和书写文字的人！早晨从微信圈里读到您这篇美文后，一直在想，唯有文字才能给您如此巨大的力量……我当年也和您一样病着、痛着，所以我知道您敲打出来的不是文字，是您的血和生命……老师，生命可以有长短之分，但您的厚度一般人无法企及。老师，一直为您加油和祝福，希望看到您源源不断从心底流出的真情文字。老师保重！我们一直在您身边。

心语：文字读完泪不停，要有多大毅力支撑！依然是那个说话受听做事感人的柏青！文字不惨淡，里面全是感人的话语，病在肉体，精神的康健让人仰止，柏青不仅仅是坚强，更是思想者。

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣

社长：张柏青

主编：邓迪思

副主编：梅纾

微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、一朵女子、高世玲、卢蛟龙