《美国恐怖故事：畸形秀》与早期自然历史博物馆

自然科学博物馆，主要关注作为生物灵长类的物理形态的人；与此同时，也关注作为自然环境中猎人角色的文化层面的人。

——乔治·亨利·里维埃，1973年

近日，大热美剧《美国恐怖故事》第四季开播，主题为《畸形秀》（Freak Show）。

故事背景设定在20世纪50年代，讲述了一个靠畸形的怪人表演作为卖点的杂技团的兴衰与发展。关于“展示畸怪”、“猎奇表演”、“杂技社团”等与早期博物馆发展历史的关系，我们可阅读以下这段文字，一探究竟↓

————————————

早在中世纪和文艺复兴时代，收藏家就开始收藏自然界中的珍玩奇物，并认为它们具有不同的魔力，比如治病疗伤、延年益寿、促进生育和生殖能力，等等。到16和17世纪，收藏逐渐朝着研究的方向发展，也为科学家提供了很多重要的物证，包括来自全球各地的石头、礦产、化石、壳类生物、解剖学和植物学中的标本以及制成标本的动物和鱼类等。对藏品进行生物分类学上的展示，最初的目的是为了便于理解上帝的计划；在人文主义者以及后来博物学家查尔斯·达尔文的影响下，这种生物分类学上的展示逐渐发展。

自然奇物的收藏

对现代的博物学家而言，早期博物馆收藏的物品都显得十分奇怪。传说中独角兽的角的价格十分昂贵，因为据说它能够挫败投毒者或行刺者的阴谋，但是世界上并不存在这种独角兽，所以这种所谓的独角兽的角一般都是犀牛或其他动物的角，或者来源于海洋独角兽（独角鲸）或者化石。

……很多收藏中都有巨型骨头，这些很有可能就是猛犸象、大象的骨头或者化石遗迹。

埃及木乃伊同样价格不菲，古代药剂师出售木乃伊粉（有时候，就是用沥青处理过的罪犯的遗体），用于伤口止血、活血化瘀和治愈骨折断裂。人的头颅骨和人皮（最好来源于那些还未入土安葬的遗体）也被用作药物，还有雄鹿和驼鹿的鹿角。

……

美国早期的自然历史博物馆

……

1841年，费尼斯·巴纳姆接管了位于纽约市的约翰·斯卡德的美国博物馆。这位美国著名的游艺节目演出经理人下定决心要通过为大众提供娱乐消遣甚至欺骗大众的手段来发家致富。他决不允许任何科学原则挡道。1845年，费城博物馆闭馆，最后，巴纳姆购买了该馆以及巴尔的摩和纽约市两处分馆的大部分藏品。巴纳姆的美国博物馆藏品数量高达60多万件，包括“勤劳的跳蚤”、三条大蛇（在公众面前于正午时分给蛇喂食）、两条在咸水大鱼缸里游弋的白鲸、一只河马（《圣经》中所言的巨兽）、灰熊、狼和北美野牛。另外，还有一个国家肖像展览馆，圣地的全景图，表现纵欲之恐怖的蜡像人物以及被解剖的维纳斯（需要额外支付1先令）。更令人称奇的是大拇指将军汤姆（19世纪美国侏儒、马戏团演员Charles Sherwood Stratton的艺名）和各种各样的侏儒、巨人以及长胡子的女人。正是在这些藏品的基础之上，巴纳姆建立了他的巡回马戏团。

《美国恐怖故事第四季：畸形秀》中的侏儒和“长胡子的女人”

尽管巴纳姆的美国博物馆把重心放在娱乐上，但它也收藏了很多具有科学价值的藏品，包括贝类生物、鱼类、动物、矿物和地质上的标本。1865年，该博物馆毁于一场大火。巴纳姆计划在纽约建造一座全新而伟大的国家博物馆，并且免费向公众开放。亨利·沃德·比奇、霍勒斯·格里利、威廉·卡伦·布莱恩特和其他一些纽约知名人士都支持巴纳姆的计划，并且督促当时的美国总统安德鲁·约翰逊呼吁美国的外交使节和领事一起帮助收集标本。但是，这一倡议无果而终。最后，巴纳姆与凡·安柏格动物园合作建立了一座新的美国博物馆，但是它遭遇了同样的命运，1868年，这座新的美国博物馆也毁于一场大火。尽管经历如此挫折，但是巴纳姆对自然历史和博物馆的兴趣丝毫未减，他开始向史密森研究院、美国自然历史博物馆和塔夫斯学院捐赠动物骨架、兽皮和其他材料。巴纳姆对博物馆运动的最主要贡献在于博物馆的流行普及和娱乐方面，他把宣传才能和幽默感发挥得淋漓尽致。

以上文字摘自《博物馆变迁——博物馆的历史与功能简介》第三章“自然历史和人类学博物馆”，[美]爱德华·波特·亚历山大、[美]玛丽·亚历山大著，陈双双译，湖南省博物馆博物馆学研究所策划，译林出版社即将出版。endprint