老家

刘岭

这是一篇久久萦绊于心，不得释然而又不忍动笔的文章，我不想触及内心深处的柔软与疼痛，不愿拨弄暗夜渗血的创口，让别人读出我的虚弱，我的挣扎，还着实地伤痛了自己。但对故土童年深深的依恋，对血脉亲情刻骨的思念，又辗转于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，欲罢不能。我应当撕碎内心的虚妄，寄情于对故土的思念，写点文字，祭奠我记忆中的老家、如风远去的爱情、我的父亲、我的儿子。

往事如烟，已成追忆，似水无痕，抚之有痛。

年少时身在老家的日子，未曾感觉故土情深，在先辈们对生存苦难的反复诉说和对山外世界夸张传奇的描述中，我曾暗下决心：发奋读书，走出大山，到那楼上楼下，电灯电话的繁华城镇，不用驮水，不用拾粪，不用砍柴放羊，晚上也能吃上栽住勺子的散面干饭……成年后的生活远比童年的梦想优越，可感觉总是身处异乡，不知乡关何处。尤其是中年以后，辗转来到现在居住的城市，可能因为年龄的缘故，少有激情呼朋引伴，结交亲近，于是身有定居，心如飘蓬，常常感到孤独。

经常在下班高峰过后，一个人驱车登上城市北边的镇北台，独依枯柳，看夕阳西下的大漠边关，西风古道，沉沉暮霭，如血残阳……穿过深深浅浅的岁月，暗转了的流年，怅然回望老家的方向，绵绵群山阻隔了几百里之外的故乡，思念被夕阳拉长、拉远，老家的情形又清晰地在眼前浮现，浓浓的乡愁弥漫心头。别梦依稀，却已然找到了那个孤独执着的自己。我知道，疼疼痛痛的思念在割舍中疯长，瞑瞑中的等待在思念中漫延，想家了，明天就回！

决定似乎成了一种承诺，于是心急情迫。踏上回家的路途，路过和父亲一起生活过的县城，在父亲常买东西的那个小卖部，买上父亲爱吃的卷烟、罐头、面点，儿子喜爱的牛奶和玩具。对了，季节变了，时间长了，还该给他们添上一袭新衣……选购中泪水早已模糊了我的双眼。回到我日思夜想的老家，来到我亲人沉睡的山阿，所有的伤痛化作滂沱的泪雨。

老家承载了我太多的牵挂！

少年的记忆和对亲人故土的思恋构筑了我独特的精神家园，我的体内奔腾着广袤贫瘠的大山积淀的倔强，骨子里渗透了纯朴与善良。我总是那样的忧郁、敏感、脆弱而苍凉，又有着与生俱来的好强、自尊并孤芳自赏。在波谲云诡的炎凉世态里，我的孤傲与凌厉经常在疾风劲雨、明枪暗箭中一败涂地。受伤后我总是黯然回到老家，那里没有龌龊与邪恶，没有诋毁和中伤，感觉总是惠风和畅，天朗气晴，到处洋溢着简单的快乐和单纯的热情。看看故乡的云，听听故乡的雨，兄弟叔侄、乡里乡亲用一顿火辣辣的羊肉烧酒回馈我诸多的慰藉。茫然失落的游子在用心与故土亲人的交流中渐省顿悟。

老家曾孕育了我的初恋和婚姻。

邻村的女孩是我儿时的伙伴。工作以后，经人简单的撮合便走到一齐。我曾自诩地演绎为青梅竹马，两小无猜。也曾誓言“山无陵，天地合，乃敢与君绝”！“执子之手，与子携老”。我们曾多次回到共同的老家，一起凭吊历经岁月剥蚀的坍墙烂院，探访寻找我们童年的记忆，儿时的印迹。我们上山寻芳，下水摸鱼，阶前戏雨，踏雪逮兔，迎着朝阳摘苜蓿、刨小蒜、挖苦菜……踏着夕阳且吟且唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”老家留下我们相依的掠影，见证了我们相互扶携的艰难打拼。当钱的问题不再是问题的时候，年轻的我们在迷离中茫然失措，渐行渐远渐无声，最后归于沉寂。

一个人黯然回到老家，身心疲惫，独自神伤，遥望峰峦如聚，云涛如怒，长风浩荡，天地苍茫，极目骋怀，万千感慨！苍凉与沧桑漫卷，再也不见我夕阳中的结发女郎。

老家有父亲孤独凄凉的坟头，有儿子孤单托体的一抔黄土。

无数个夜晚，我从梦中惊醒，父亲衣衫依旧，慈祥依旧，笑容依旧，告诉我不要忧伤，不要喝酒。儿子还是走时的模样，清秀依然，活泼依旧，依恋依旧，并未长大……恍惚于梦境中却出声地呼唤，惊醒了妻女，也惊醒了梦魇中的自己。轻披衣衫，走出阳台，窗外月光清冷，繁星点点，城市的灯光遮盖了北斗的座标，我不知道是迟是早，但我知道今夜又将无眠。望着弥漫的夜色，浩渺的天宇，感受着深夜渐沉的丝丝凉意，迷信着迷信的暇思：星海深处，必有桃源，有着传说中的天堂，再没有尘世的病痛和忧伤。我深情地叩问，天堂几点了？我的父亲，我的宝贝，你们现在干什么？你们好吗？眼前虚化出亦真亦幻的温馨：父亲手牵着我的宝贝，盈盈地向我走来……

清风明月啊，请带去我无尽的哀思，我的思念剔骨剜心！

2003年的六月二十二日，农历五月二十三，一生谨慎的父亲因意外落水，毫无征兆地不辞而别，父亲走了，无声无息！

父亲生于乱世，出身寒苦。民国三十六年，年幼的父亲随小脚的奶奶逃荒山西，兵荒马乱中一路乞讨。山西回来又走南路，到延安的深山老林中开荒种地。深山中的蝎子、毒蛇，半夜柴门前凄厉悠长的狼嚎，给他留下终生的恐惧。树根下发腐有毒的枯井水，差点让他少年夭折。就在那些艰难活命的日子里，粗通文字的祖父给了他较多的文化启蒙，天资聪颖的父亲仅上过几个冬学，五十年代第一批考上公办靖边中学，继而又上了榆林师范，开启了四十年教书育人的粉笔生涯。

父亲做事踏实，非常敬业。六十年代两次干部精减，石窑沟公社一百多名“代教”，只留了他一人，并顺利转正。

父亲为人忠厚，与人为善。文化大革命中，他工作的地方针锋相对分为两派，穷乡僻壤里的“文革”更是没有章法，武斗成风，相互报复，草菅人命。正值激情燃烧年纪的父亲却不偏不倚、不打不斗，并凭借好出身、好人品、好人缘左右劝解，挽回好几个人的身家性命，直到现在后人们仍为世交。

父亲的忠孝，广为世人称道。在最为艰难的岁月里，外乡工作的父亲长年以酸菜、野菜度日，省下供给干部的三十斤口粮，瞒着母亲接济贫病交困、几近绝望的伯父一家。学校“打平伙”吃羊肉，父亲将分得的一碗羊肉星夜送回到奶奶床前，担心同样在饥饿中挣扎的母亲和儿女微辞，僅是在门缝里窥视一下熟睡的妻子儿女，当夜返回学校。

父亲善良，但坚韧刚强。亦公亦农几十年，历尽千辛万苦供我们姊妹六人读书升学，方圆几十里传为佳话。

好多关于父亲的往事来自与他多年共事的同事——后来成为我的老丈人。对父亲的评价是：“一个少有的好人，一辈子没听到有人说他的不然。”

父亲晚年有一夙愿曾与我委婉相约，希望我能有一个男孩。父亲走后，我步入人生的低谷，那是一段凄风苦雨的日子。刚历死别，又经生离，钱财尽散，极度萎靡，绚丽难继。但生命不堪生命之重托，儿子虽然来迟，却也承载了两代人的梦想。妻儿还在医院，我便情迫心急地来到父亲坟前，悲欣交集。叩首焚纸告慰家父，感恩上天的眷顾。我给儿子取名“刘丁丁”，我家的男丁。一个非常机敏、非常漂亮，与生俱来对我非常依恋的男孩。能让顽石化水般的温馨与柔软似乎让我忘记过往所有的伤痛，我被幸福包裹得严严实实，一下班就想回家，甚至几乎戒了我身心依赖的烧酒。

但宿命中注定了悲苦，孩子指甲发青却查出患有严重的先天性疾病，我的天彻底塌了！

给儿子看病的日子我永远不想提起，终我一生也不会再有只言片语触及淋漓着血泪的记忆，因为我知道，还有一个亲人与我同样有刻骨的伤痛，我也知道孩子走得非常痛苦。我拒绝了医生的苦劝，不想让儿子一个人零落在异乡的荒野，借钱雇了一辆带有呼吸机的救护车将儿子从北京带回。孩子，回家！我要带上你回家！带不回你，我也不想回了！我还要把你送回咱老家，因为那里还有爸爸的爸爸！我仰天跪地泣血发誓，会有一天，当安顿好所牵挂的丝丝缕缕，我会上穷碧落，下及黄泉，从老家出发，踏上思念铺就的天路，寻找我生死契阔后无人照应的亲人！

魂归缈缈，唯余桑梓，那是我最后的节日。老家，我终将回来！