离家一千五百公里

雁春秋

在雨中，在母亲的泪里，我离故乡越来越远，远远超过了1500公里。

拎箱出发，20分钟到北京西站，高铁一路向南到武汉后再向西而行，10个小时后到达利川站。出站后再有1个小时的车程，就到了我的故乡——“梅子水邱家湾”。全程11个小时20分钟，这就是我和故乡时间上的距离。

如果在电子地图上输入“梅子水邱家湾”，然后选择系统自动提取的“我的位置”，地图会瞬间显示驾车距离1592公里。

1592公里，这就是我和故乡空间上的距离。

那一个周末，家里有急事，我乘高铁赶回家去。虽然当天就能到达，但对于高铁来说，10个小时已经是很长的一段旅程。长路漫漫，我把自己放进耳机里，企图与世隔绝。那首清丽而伤感的《离家500里》就这样进入我的耳朵。

音乐把我带到过往。

越是封闭不便，越渴望走出大山。和许多乡人一样，我从小就渴望着有一天能走出故乡的大山，去看看山外的世界。彼时，老家还没有火车，也没有高速。虽然在州城有个小小的机场，但高额的机票对于乡人来说无异于天方夜谭。因而，对于多数乡人而言，出山的唯一途径就是乘坐被誉为最危险的長途卧铺汽车。上大学的那一年，我终于实现多年的夙愿——乘坐长途卧铺出山。

汽车沿着弯弯曲曲的318国道翻过一道山梁，又进入另一道山梁。在最险峻的巴东县野三关一带，汽车沿着山艰难爬行，蜿蜒曲折，远远不止十八弯。等车行到山顶往下看，山路像是梯田，一步步往上爬。绵延不断的车灯连在一起犹如一条发光的蛇盘踞在山间，缓缓蠕动。从利川到武汉，只有500公里的距离，卧铺车竟要走20个小时，以至于还要在路上停车吃两顿饭。

即便路途如此漫长“黑暗”，对外面的世界充满渴望的我并不觉得艰辛，反而有一种报复故乡的快感：故乡，你看看，过去你总是用山来囚禁我，这一次，我终于离开了你。

工作以后，故乡开始通达，通了高速和火车。回家的路不再那么漫长，即便是远隔1500公里，也能实现当天到达。就如这个周六，我早上8点出发，当天晚上7点就到家了。

此时正逢父母在广东的哥哥家。因为家里的事很急，父母和哥哥也要从广东赶回来。母亲听说我已到家，心急火燎地催促哥哥赶紧动身。第二天上午，爸妈一行终于到家。见面后，堂哥跟我开玩笑地吐槽：婶子生怕错过和你见面，连早饭都不让我们吃，一路往家赶。母亲看看我，又看看堂哥，开怀大笑。一家人开开心心热热闹闹地吃了顿饭。但“盛宴之后必有忧伤”，下午，我就要动身回北京了。在淅淅沥沥的小雨中，我踏上了返程。上车后摇下车窗，雨飘了进来。我向家人摇摇手，母亲的泪也飘了进来。在雨中，在母亲的泪里，我离故乡越来越远，远远超过了1500公里。