我们都知道健康的饮食应当是什么样的:大量的水果和蔬菜,糖不要太多,饱和脂肪也不要太多,而且食物种类要丰富。但我们并没有严格地遵守它。许多人就喜欢吃甜食、垃圾食品或含糖饮料,即使知道这对身体有害也依然乐此不疲。其实除了人类之外,很多动物似乎也喜欢吃垃圾。而且动物们在这一点上比人类极端得多,它们不仅会吃被我们视作“不健康”的食物,还经常吃一些恶心、甚至危险的东西。但它们这样做并不是毫无意义的。
吃自己的便便
野生的日本野兔在夜间会大量咀嚼青草和灌木,但它们白天吃的就不是草了,而是自己的粪便。这种行为名叫“食粪行为”,常见于中小型食草动物之中,尤其是兔子最喜欢柔软、温暖、刚刚排出的粪便,可以不用咀嚼就能直接吞下去。它们通过食用自己的粪便来确保能从食物中吸收尽可能多的营养物质。有时柔软的粪便外面会包裹一层膜状物,这层膜“十分坚韧,甚至能用镊子从粪便上撕下来”。家兔和野兔会把这些柔软的“粪便胶囊”囫囵吞下。在这些“胶囊”通过动物酸性很强的胃部时,外面的一层膜可能会为其中的微生物提供保护。
在重量相同的情况下,像野兔这样的小型食草动物消耗的能量比大型食草动物要多,因此它们需要从食物中摄取的能量也更多。它们不仅会吃掉自己的粪便,还会有选择性地吃掉粪便中最有营养的部分。家兔和野兔的食物虽然只有青草和部分木本植物,但食粪行为或许帮助了它们在这种情况下茁壮成长,让它们成为了最常见的中型食草陆生哺乳动物。但这两种动物并不是唯一的例子。几内亚猪、南美洲栗鼠、囊地鼠、旅鼠、田鼠和囊鼠也会吃掉自己的粪便。事实上,如果几内亚猪吃不到粪便的话,还会因此而死亡。
吃土
巴西有一种颜色鲜艳的鸟,名叫黄翅斑鹦,它们会把巢筑在废弃的白蚁丘里。这种鸟会用坚硬的喙把白蚁丘的“墙壁”刮薄,以便为家人腾出足够的空间,但它们偶尔也会把墙壁一点点地吃掉。这种 “食土癖”行为在鸟类中十分常见。
尽管很多鸟儿是喜欢吃黏土层中的土,但白蚁丘中的土与普通的土有着很大的区别。在2015年的一项研究中,研究人员把白蚁丘墙壁上的土与底部的土进行了比较,发现墙壁上的土中含有的有机物质是地面土的好几倍,多量元素的含量也更高,而鸟类则需要大量摄入这些元素,如磷和钾等。但铁和锌等微量元素的含量则更少,这些元素对鸟类至关重要,但只能少量摄入。这些发现说明了黄翅斑鹦哥能从白蚁丘的泥土中获取额外的营养物质。另外,白蚁丘中的土还能中和植物中的毒素,而对于以野果为食的黄翅斑鹦哥来说,能通过食用白蚁丘中的土解毒是非常有必要的。其实红毛猩猩也会偶尔吃一些土。多伦多约克大学的灵长类动物学家安妮·拉森在婆罗洲的桑盖韦恩森林保护区中,亲眼观察到了红毛猩猩吃黏土的情景。拉森说,“这里很容易就能掰下一小块干掉的黏土,或是用手指挖出一块湿润的黏土,红毛猩猩也正是这么做的,一有机会,它们就会捡起一点儿黏土放进嘴巴里。”不只是红毛猩猩才会这么做,还有很多其他灵长类动物也会吃土。甚至人类中也有很多吃土的习俗。地质学家威廉·马哈尼指出,早期的人类也许会模仿动物吃土的习惯,可能是为了解决缺铁或腹泻等健康问题。
红毛猩猩究竟为什么要吃土呢?是不是也为了获得额外的多量元素、或是为了中和植物中的毒素呢?拉森收集了一些红毛猩猩食用的泥土,然后把这些土送给马哈尼用于进一步分析。马哈尼研究发现,红毛猩猩選择的土壤中黏土较多,而它们之所以会食用富含黏土的泥土,原因也许和人们服用高岭石药丸的原因相同:为了缓解腹泻。以树叶为食的大猩猩们经常有腹泻的风险,而黏土中的矿物质则能在胃、肠道中与毒素结合,从而中和这些毒素,此外黏土还可能帮助红毛猩猩消化吃下的食物。被红毛猩猩吃掉的植物会在胃肠道中发酵。而黏土的细小颗粒能够让食物在胃、肠道中停留更长时间,并使其保持湿润,从而让食物发酵得更加彻底,以便能获得更多的能量和营养物质。有趣的是,红毛猩猩食用的土壤中含有的“稀土元素”也较多。马哈尼还不确定这其中的原因。“我们不清楚猩猩能吸收多少稀土元素,也不确定这些元素会产生怎样的效果。”
有毒的食物
把粪便和泥土当作食物或许有点儿奇怪,但它们至少还含有一些营养物质,可有些昆虫的食物则更加极端:它们会食用有毒的、且营养价值极低的植物。壁蜂中的O s m i a 就是一个这样的例子。它们的体表呈明亮的黑色,还缀有鲜艳的蓝色和绿色,而且喜欢独居生活的它们会用营养丰富的花粉喂养自己的幼虫。但是也存在一些特殊的种类,如O.montana 和O.subaustralis 等会收集雏菊和向日葵这两种菊科植物,而这些植物的花粉蛋白质含量较少,以此为食的壁蜂幼虫会长很慢,甚至有些不太适应菊科植物的壁蜂会因食用这种花粉死掉。加拿大渥太华大学的昆虫生态学家杰西卡·弗雷斯特说,“在我们的研究地点,如果壁蜂的幼虫只食用菊科植物的花粉,通常需要两年时间才能从卵长成成虫。而其他不吃菊科植物花粉的壁蜂幼虫只需要一年就够了。”
但是,为什么O.montana 和O . s u b a u s t r a l i s 这两种壁蜂只用雏菊和向日葵喂幼虫呢?这也许是为了防止寄生虫入侵它们的巢穴。雌性壁蜂会在朽木的空洞中、地上的泥坑里、甚至空掉的蜗牛壳中等空腔中筑巢。壁蜂在这些空腔中会用泥土和树叶搭起蜂巢,然后在每个蜂室中产一枚卵,为它们提供足够的花粉后把蜂室封上。幼虫会在蜂室中安全地孵化,以花粉为食的幼虫长大后会咬破蜂室出来。
不幸的是, 刚筑好的土墙很容易被寄生性的寡毛土蜂所攻陷。寡毛土蜂会在土墙风干变硬之前将卵偷偷运进壁蜂的蜂室里,而孵化出来的幼虫会吃掉蜂室中所有的东西,包括壁蜂产下的卵。野生环境中有将近三分之一的壁蜂巢穴会被寡毛土蜂占据。不过,弗雷斯特和同事们注意到,寡毛土蜂不会靠近有油腻的、橙色的花粉蜂室,而只有菊科植物才会产生这样的花粉,因此弗雷斯特怀疑,也许是菊科植物的花粉让寡毛土蜂避之不及的。弗雷斯特和同事们在2016年4 月发表的一项研究中分析了631 个壁蜂的蜂巢。他们发现在没有放置菊科植物花粉的蜂巢中,有三分之一都被寡毛土蜂所占领;而在放置了菊科植物花粉的72 个蜂巢中,没有一个出现了寡毛土蜂。另外,弗雷斯特在实验室中用不同的花粉喂养寡毛土蜂的幼虫。在38 只用非菊科植物喂养的寡毛土蜂幼虫中,有8 只活到了最后;而在30 只仅用菊科植物喂养的幼虫中仅活了1只。
弗雷斯特还不清楚菊科植物的花粉为什么会阻碍寡毛土蜂的生长。这些花粉也许有毒素,或是缺乏蛋白质和必须的氨基酸。此外,这些花粉表面有很多尖刺,也许会对寡毛土蜂的内脏造成损伤。但弗雷斯特认为,壁蜂之所以会食用菊科植物的花粉,不仅仅是为了获得营养物质和阻挡寡毛土蜂的寄生。“即使在没有寡毛土蜂生长的地方,只食用菊科植物花粉的壁蜂也照样会这么做。但具体是什么原因,我们还不清楚。”
此外,还有一些特意食用有毒植物的昆虫,虎木蛾的幼虫就是其中之一。2015 年的一项研究指出,虎木蛾的毛虫有时会食用一种名叫长叶车前草的植物,该植物中含有大量的环烯醚萜甙类物质。虎木蛾毛虫会摄取少量的环烯醚萜甙类物质用于吓退天敌。蚂蚁有时会杀死并吃掉虎木蛾毛虫,但它们并不敢靠近以长叶车前草为食的毛虫尸体。其他捕食者也是如此,如寄生蜂在袭击了毛虫后,会在其体内产卵孵化,而后孵化出的幼虫会从毛虫体内将毛虫吃光。但林德斯戴特发现,如果毛虫食用了车前草的话,寄生蜂寄生在毛虫体内的可能性就会降低很多,说明食用车前草对于虎木蛾毛虫来说种双赢的策略。该研究的共同作者、芬兰于韦斯屈莱大学的卡丽塔·林德斯戴特说:“我们经常发现,蚂蚁难以接受的食物,鸟类也同样难以接受。”
但虎木蛾毛虫们也需要为此付出沉重的代价,食用车前草的毛虫不但生长速度慢,而且成熟后的体重也轻得多。奇怪的是,毛虫体内的防御性化学物质含量越高,它们的橙色斑点也就越小,从而增加了被天敌吃掉的可能性。换句话说,食用有毒的食物只是一种权宜之计。林德斯戴特说,“如果以营养丰富的生菜为食的话,虎木蛾会长得非常快,但生存的可能性和免疫力也会大大降低。”与此相反,车前草等有毒植物能帮助它们抵挡寄生虫,但又会减慢它们的生长速度。……这样看来,吃垃圾也许真会有某些好处,但有所节制才行。