董悠悠
《自由引导人民》几乎可以入选人们最耳熟能详的西方油画之一。但是,似乎有些问题始终困扰着人们,却又不好意思问出口,比如,自由女神为什么一定要露胸?
这是一幅涉及历史的作品。当时波旁王朝的专制统治令经历过法国大革命的人民难以忍受,于是群起反抗,要求当时的国王查理十世下台,并拥戴路易·菲利普登上王位,建立新的王朝——七月王朝,史稱七月革命。
画家德拉克罗瓦以此画纪念为了自由而战的七月革命,同时表达他对希腊独立战争的欣赏与支持。位于画面中央的是一位一手持枪、一手拿三色旗,身穿长袍的女子,引领着人民前进。为什么我们说这位女子是自带光环的女神,而不是一位普通的市井大娘?
首先,她处在画面最高点。其次,这位女子的形象有很多细节值得推敲。比如,她戴了一顶红帽子,叫弗吉尼亚帽,是自由的象征,在希腊和罗马被解放的奴隶都戴这款帽子。另外,她赤脚。这会给人一个暗示:她会不会是神?因为罗马帝国的开国君主奥古斯都的雕像,为了神化自己,就赤着脚。再者,她裸胸。在西方艺术里,裸露身体很自然地会让人联想到古希腊雕塑中神的形象,可以说,神不一定裸,但裸的大多是神。
不过,在西方艺术中,女神通常会被赋予完美的外形,如陶瓷般的肌肤,丰腴且柔美的体态,给人一种纯洁、柔美、神秘的感觉。然而,《自由引导人民》中这位女子与传统神的完美外形不符,她不那么温柔仁慈的面部表情和强壮的体魄,怎么看都没有仙气。为什么画家要把她画得像战士一样强壮而又威风凛凛呢?因为这样能体现出她躁动、热情,通过斗争实现目标等革命性的特征。
认真看这幅画,我们还会有另一个疑问,自由女神脚下为什么还有个光着腿的男子?除了他,其他几个男子也有不同程度的衣衫不整,似乎被洗劫过。这些躺着的男子,应该是战死的国王军,那洗劫者是谁呢?仔细观察女神周围的人,画家似乎在告诉我们,洗劫男尸的人,就是女神身边的这些反抗者。反抗者,在这里似乎不像我们想象中的那么伟大。
那么,前面说画家是支持革命的,为什么又将反抗者刻画为抢劫的人?岂不自相矛盾?窃以为,这才是这幅画的魅力所在,也是浪漫主义的魅力所在。
通过德拉克罗瓦的书信,我们可以知道,开始时他也会抱怨整天冒着枪林弹雨在巴黎街头穿越火线,但是,当他看见三色旗在巴黎圣母院钟楼飘扬的时候,他被触动了,心中的爱国主义情绪被激发。他在给他弟弟的书信中说道:“我不能为这个国家战斗,但是我可以为这个国家作画。”
以上种种,在画中,我们似乎感受到了德拉克罗瓦的纠结,同时他也高度概括了革命的本质:先毁灭再创造。趁火打劫的反抗者,横尸于自由女神脚下的男子,都是革命胜利所付出的惨痛代价。七月革命结束后,这幅画被新政权买了下来,但是瞬间陷入了爹不亲、娘不爱的境地。
真实的世界是复杂而矛盾的,这幅画的命运引人无限唏嘘。最后,让我们回到作品的全貌。在风起云涌的革命中,有一位资产阶级装扮、头戴高帽、手持猎枪的男性,他没有自由女神的坚毅,也没有周围民众的激奋,他面对尸横遍野的革命之路,神态凝重,有些评论家说这画的就是德拉克罗瓦本人。我觉得这是谁不重要,重要的是,在这白云苍狗、变幻莫测的时局中,有人停了停。
(珍珠摘自《被误诊的艺术史》
中国友谊出版公司 图/辛刚)