等待阿尔法（短篇小说）

一

传说，今晚会有红月亮。

许多人早早在朋友圈里晒着自己的赏月计划。叶子想不通，红月亮有什么好稀罕的？月亮再红，未必红得过太阳？月亮再红，也不过是一种假象。如果没有太阳的光芒，浩瀚宇宙里，月亮不过是一坨荒凉得不能再荒凉的土坷垃。白月亮是假的，红月亮更是假得不能再假。为那几个小时的假象，做望眼欲穿状，做童心未泯状，做欢呼雀跃状，做不枉此生状，是不是比红月亮更假呢？还要巴巴地去朋友圈左显摆右炫耀，什么心态啊这是……

叶子屈手成拳，啪啪地为母亲捶着腿，不知是因为生“许多人”的气，还是生自己的气，她越捶越来劲，母亲忍不住喊了声哎哟。父亲在叶子身后轻轻说了句：你太用力你妈受不了。叶子一惊，终于觉察到自己的荒唐，赶紧在手上减了力度。母亲又喊了声唉哟。叶子改成蜻蜓点水般的轻敲。母亲有气无力地说：莫按算了，反正按也是疼不按也是疼，你难得辛苦。

你也知道我辛苦啊。叶子站起来，在心里嘀咕了一句。她浑身酸疼，已经分不清腰在哪臀在哪了。最可怜的是十根手指头。指腹红肿里泛着白，稍一用力，就有无数蚂蚁一起啮咬着叶子的每一根神经。叶子搬了木凳子，坐到父亲病床前。父亲急忙说：我不用按，你赶紧去歇一歇。叶子仿佛没听见。她的手指不能用力，但拳头的劲道仍在。她竖着拳头，在父亲腿上来回敲打着。不用按！真的不用按！父亲说到第三遍时，叶子气呼呼地顶了一句：我偏要按！父亲无可奈何地叹了口气。

叶子背对窗外坐着。这样的夜晚，她没法让自己安静下来。不知从什么时候开始，她只要一看到圆月亮，心里就会涌出莫名其妙的孤独和绝望。

对于月亮，叶子从小就又爱又怕。她喜欢夜晚，喜欢月亮，这是毫无疑问的。叶子四五岁的时候，母亲曾经很严肃地对她说：小孩子不能用手去指月亮，不然耳朵会被人割掉。当时小邻居羊远航也在场，母亲还特意问他：听见没有？不能用手去指月亮。母亲可能只是和他们开一个玩笑，但叶子和羊远航都听到心里去了。有一回，叶子跟着羊远航去同江边扑萤火虫。同江是一条不大不小的河，它从村子中间穿过，河畔爬着丝瓜、南瓜、四季豆。萤火虫最喜欢南瓜花。果然，他们发现一只萤火虫趴在一朵南瓜花上，小肚皮一闪一闪的。羊远航刚伸出手，萤火虫仿佛故意逗他们玩，一下子飞走了，它忽高忽低，忽远忽近，叶子跑得没力气了，便站在那里喘着粗气，仍由羊远航去追。在那！快看，在那！沿着叶子手指的方向，有一点小小的光亮，闪闪烁烁的，也不知是不是刚才那只萤火虫。羊远航却停止奔跑，诧异地望着叶子，大声叫道：天哪，你用手指着月亮！叶子一看，果然，她伸出的那根手指，正好指着月亮的方向。她顿时惊慌起来，扔下手里的萤火虫盒子，紧紧捂住自己的耳朵。盒子是纸做的，掉在地上毫发无损，只是盒盖打开了，一群萤火虫飘飘悠悠地浮了出来。那一晚，叶子始终不敢入睡。她用双手护住耳朵，睁大双眼，警惕地注视着黑夜。直到天亮，她摸了摸自己的耳朵，还好，完整无缺。没有人借着黑夜的掩护，前来收割她的耳朵。母亲的话，显然不可相信。之后的许多个夜晚，叶子仍不敢用手去指月亮：万一母亲的话灵验了呢？

母亲又开始了呻吟。父亲侧过头，望着母亲，满脸担忧之色。父亲做完手术才一天，此时此刻，喊疼的那个人，应该是父亲。打从手术室出来，父亲就没喊过半声哎哟，医生开的曲马多父亲一次都没吃。叶子有些烦躁，她刚帮母亲抹了澡洗了头，累得浑身散了架，想在床上躺一会。母亲的呻吟声越来越大，叶子只好走到母亲病床前，从桌上抽了一张纸巾，在母亲额头揩了揩：是不是疼得很厉害？母亲说：疼死我了！再拿两片止痛药给我！叶子有点犹豫。王医生昨天又给母亲开了一盒曲马多，并交代，如果伤口很疼，才吃一片曲马多。这种止疼药，还是尽量少吃。半小时前，母亲已经吃了一片曲马多。叶子不敢擅作主张。护士听了叶子的询问，面无表情地说：再吃一片吧，没关系。过了十来分钟，母亲仍然喊疼。母亲边哭边说：我会疼死去！我的肠子肯定被他们弄坏了！没良心的医院！没良心的医生……叶子脑袋里嗡嗡作响，转身去了医生办公室。几张沉默的木桌子兀自坐在那里，白墙上挂着几件白大褂。叶子问坐在电脑旁的小护士，为什么一个医生都没有。小护士抬头看了一眼叶子，仍旧盯着电脑屏幕说，值班医生在休息。叶子质问道：既然是值班，怎么又在休息？小护士说：你有事吗？叶子冷笑一声道：我没事来这里干吗？小护士再次抬起头来：你有事先和我说！叶子涨红了脸叫道：我要找医生！你是医生吗？！小护士一脸倔强，坚定地说：你有什么事，先和我说！叶子的脸由红转白，她像一头被彻底激怒的狮子，对着身旁的电子体重秤猛地踹了一脚，吼道：滚开！医生！我要找医生！

叶子赤眼白脸的样子有点吓人。小护士没敢接腔。两个年龄大点的护士闻声跑了过来，一边一个，将叶子扶到椅子上坐好。小护士还算灵泛，飞快地端来了一杯水，给了个子高一点的护士。高护士将水放在离叶子最近的桌沿边，笑着说：您先喝杯水润润嗓子，有话好好说。叶子呼地一下站起来：我妈在那里疼得要死要活的！你们倒好，连个值班医生都没有……

老婆！高护士正要给叶子做解释，见来人喊叶子做老婆，赶紧将安平让进护士办公室。叶子看到安平，用手指着小护士说：他们欺负人！我今天非要讨个公道不可！安平上前搂住叶子的肩，上下左右打量了一番，这才回头质问护士：哪个不怕死的，敢把我老婆气成这样？高护士苦笑一声说：病人就是我们的上帝，借我们十个胆，也不敢欺负病人家属啊！叶子用手指着高护士的脸：亏你说得出口！你们什么时候对上帝负过责？一个小得不能再小的手术，竟然搞出个伤口感染！上帝疼得要死要活，你们只晓得催命似的逼着病人家属交钱，关键时候却连鬼影子都看不到一个！

见叶子越说越激动，安平只好将她半搂半抱弄出护士办公室。窗外，一輪洁白的圆月正缓缓上升。用不了多久，天空呈现的，将是美轮美奂的红月亮。安平无心欣赏红月亮，他紧赶慢赶，总算在刚刚入夜的时候来到了叶子的身边。总公司组织外出考察，其实是挂羊头卖狗肉，好些日子没出远门的安平正好借机出去走走。叶子早就放出话来，这次长假，她要一个人回老家。没想到两个老人先后住院，叶子索性向领导打电话，把年休假一并请了。安平的机票无法改签，想尽快回却又买不到新的机票。值得庆幸的是，在叶子快要崩溃的时候，安平及时出现了。

还是没有医生来病房。高护士给母亲打了止痛针后，又检查了母亲的伤口，说是情况还好，明天早晨王医生会亲自给母亲换药。安平的出现，加上止痛针的作用，母亲渐渐安静下来。安平要叶子去陪床上休息，他和父亲唠唠家常。叶子往那张窄窄的竹板床上一倒，很快就睡着了。叶子的双脚露在薄被子外面。她没穿袜子，左脚足弓处有点红肿。看样子，叶子的风湿病又犯了。安平扯了扯被子，盖住叶子的双脚，又将被角掖了掖。在他的印象中，叶子何曾这样辛苦过？自从嫁给他，虽没有大富大贵，但他从来不舍得让她累。除了叠衣服，偶尔买点菜，其他的家务活，不是钟点工就是安平做。刚结婚时，安平格外体贴。如果叶子赖着不肯起床吃早餐，安平会将苹果削成小块，一块接一块，强行往叶子嘴里塞……安平望着睡得正香的叶子，轻轻叹了口气。父亲跟着叹了口气：这几天叶子累得都没力气喊累了，昨晚快天亮时，她妈要上厕所，想喊她起来扶一下，她妈喊了半天没喊应，我帮着喊了半天还是没喊应，我也起不了床，幸亏我这边的床头柜摆了几盒药，我手长，霸点蛮抓了药盒过来，把药都倒出来，对着叶子扔空盒子，有一只刚好砸在她脸上，她才哎哟一声醒了过来。唉，她是太困了。今天上午，叶子特意去楼下买了一大袋纸巾放在我的床头柜上，这种小包的纸巾扔起来不费力，砸到脸上也不疼……

叶子打着长长短短的鼾。安平见父亲的尿袋沉甸甸坠在床沿下方，弯腰从床底拖出一个便盆，接了尿，往洗手间去。哗哗的水声响起来。不一会儿，安平出来，将便盆放回原处，洗了手，重新坐到父亲身旁。父亲说：辛苦你了。安平一笑：您老人家真是的，把我当外人啊。说实话这医院的条件真不怎么样。父亲说：已经是同江市最好的医院了，小地方哪能和省城相比。

我要上厕所……母亲有气无力地冒出一句。叶子霍地一下坐了起来。安平一惊：这丫头，什么时候修炼出这种功夫？竟能醒着打鼾了。叶子跳下床，一只手伸进母亲的脖子底下，一只手伸进母亲的大腿下面，嘴里说着：你慢点。安平赶紧过来帮忙，他用双手托起母亲的小腿，母亲哎哟哎哟地叫着，总算下了床。两人扶着母亲到了洗手间门口，叶子说：等一下。她先进去，将一张只有边框的四方凳子放在蹲便器上方，母亲扶着门进了洗手间，安平知趣地走开了。

二

叶子关上卫生间的门，双手搀着母亲的右臂，双脚抵住坐便凳的两只腿以防止凳子打滑。母亲自己褪下裤子，再用左手抓住叶子的一只胳膊，慢慢往凳子上坐，刚坐稳，母亲就开始哗哗地撒尿。打了大半天点滴，她的尿声格外欢快。叶子站在母亲身后，尽可能将双脚远离蹲便器。卫生间实在太小，叶子的背贴到了墙角，鞋子和裤腿上仍然溅了几滴尿液。刚开始那几天，每当扶母亲上完厕所，叶子都要用洗手液将鞋面抹一遍，用湿毛巾沾了肥皂水将裤腿擦好几遍。慢慢地，也就变得无所谓。

不知从什么时候起，叶子有了轻微的洁癖。晚上睡觉前，必定要刷牙刷舌苔，要洗一个热水澡，要用棉签掏干净鼻子和耳朵，要把所有的指甲修得整整齐齐，要将所有的趾甲剪得干干净净……总之，从头到脚要弄得清清爽爽。若有客人坐过家里的马桶，叶子会戴上手套，在座圈上倒了消毒液，用专门的抹布使劲擦几遍，再用热水来回冲上四五分钟。叶子家里的钟点工换了一个又一个。这个阿姨的手刚接触了抹布，没用肥皂洗手就直接去拿砧板上的菜扔锅里，换人；那个阿姨拖地一点都不仔细，椅子脚上的头发都没清理干净，换人……

安平被叶子气得光头发红时，会骂她脑子有病。叶子承认她的脑子确实有病，可这也不是她愿意看到的事情。谁愿意自己的脑子有病啊。既然她脑子有病，安平就必须听她的：不管多累，睡觉前必须洗脸刷牙洗脚；若要例行公事，先嚼两粒口香糖，再去洗头洗澡……安平多次抱怨，等到完成叶子要求的一系列复杂程序，他已经意兴阑珊了。叶子不肯做任何妥协。终于有一天，安平从意兴阑珊变得力不从心。多次努力无果，他们便分居了。叶子并不觉得分居有什么不好。最起码，叶子说她的梦话，安平打他的鼾，两人互不干扰，也算一桩幸事。

有时候，叶子是一个老顽固。有时候，她又很容易接受不可改变的现实。

比如替母亲擦身子。手术前，母亲禁食十二小时；手术后的当晚，母亲插了导尿管。叶子以为，只要及时倒空尿袋，就不用操心母亲的排泄之事了。父亲晚上不用打针，他在母亲床前坐了好一会。没说几句话。母亲呻吟时，他偶尔会讲一句：肯定有点疼。父亲从来不会说什么漂亮话取悦母亲。他就默默地坐在那里，如果母亲或叶子不开口要他回自己的大病房，他决不会主动离开。

父亲比母亲先住院，进的大病房，八人间。因为普外科暂时没有床位，父亲又有点咳嗽，所以借住在呼吸内科的病房。父亲连续输了几天液，咳嗽总不见好。医生说，只有完全不咳嗽了，才能做手術。父亲刚住院时，母亲和叶子一起在医院照顾父亲，母亲才在医院待一天，突然胃疼得厉害，医生开了胃疼药，不仅止不了疼，痛感还蔓延到了腹部。做完B超，医生说是阑尾炎，要尽快做手术。叶子直接去找父亲的主治医生王医生。王医生矮矮胖胖的，肉肉的肥脸即使不笑也带着一股喜气，真有点救苦救难的菩萨相。王医生合上手里的病历本，慢条斯理地说：你妈运气不错，刚好空出来一个床位，还是双人间。叶子赶紧给母亲办了住院手续，见另外一张病床空着，想将父亲也转到这个小病房。叶子不好意思再找王医生，便去求护士长帮忙，护士长说那个床位有人住。叶子问怎么不见人，护士长说病人有糖尿病，手术做完很久了，伤口一直没有完全愈合，所以挂着床位，病人不一定天天来医院。母亲术后第二天，那个糖尿病人来医院了。是个中年女人，圆脸圆眼睛圆鼻子圆腰身，看起来很和善。叶子也不兜圈子，直接说了自己家的特殊情况，女人却说她的肚子上还裂着一个大口子，暂时出不了院。

叶子将父亲送回大病房，翻了翻抽屉里的药，问父亲该吃的都吃了没。父亲嗯了一声，叶子又交代了几句废话，比如有什么事可以按呼叫铃喊护士，或者直接打叶子电话——她的手机从回老家就没关过。父亲嗯了一声，要叶子放心去母亲那里。叶子转身要走时，发现父亲的邻床躺着一个七八岁的小女孩，小女孩脸色蜡黄，比原来那个寡瘦的老头还要瘦。小女孩见叶子打量她，咳了咳，嗫嚅着说：阿姨，可不可以帮我打个电话？我妈妈出去买东西，好久还没回来。我妈妈说这个世上有很多坏人，我妈妈是不是遇到坏人了？

叶子笑着摸了摸小女孩的头，安慰道：别怕，你妈妈很快就回来，医院里面没有坏人。你妈妈的手机号码你记得吗？阿姨给你拨……

叶子再回到母亲的小病房时，母亲结结巴巴地说：我，我好像弄，弄脏裤子了。叶子说怎么可能？被子一掀，一股难闻的气味扑鼻而来，叶子强忍着胃里的翻腾，先去一楼小卖部买了包成人纸尿裤，又在装满衣服的大袋子里找了条干净短裤和睡裤，用塑料桶装了半桶热水，为母亲换裤子抹身子。

母亲体形偏胖，她躺在床上不能动，叶子又不能碰到她的伤口，忙了半天，累出一身老汗，总算给母亲穿上了纸尿裤，又在外面套了短裤和睡裤。还好，被子没有弄脏，只是床单湿了一点，没办法换，叶子只得从护士那里讨了一张医用护理垫，塞在母亲的屁股底下，再细细扯平了。母亲像做了错事却又不甘心认错的小孩子：我也不晓得为何会拉到身上肯定是手术没做好怎么办咯……叶子轻描淡写地回道：不要紧的，我刚问了医生，这是打了麻醉药后的正常现象。

母亲长舒了一口气。

在卫生间为母亲洗裤子时，叶子没能忍住，哇哇地吐了出来。幸亏水开得很大，叶子赶紧将门关上，免得母亲听到。叶子在心里暗骂自己，母亲一把屎一把尿把她拉扯大，从来没嫌弃过她，她怎么可以嫌弃生她养她的母亲呢？是不是天底下所有的母亲都不会嫌弃自己的儿女，但天底下大多数的儿女，有朝一日终会嫌弃已然老去的母亲？

不仅如此，因为母亲一直躺着，不能洗淋浴，也没法刷牙，当她开口说话时，那种怪怪的馊味瞬间冲进叶子的鼻孔。叶子不好要求母亲吃口香糖或用漱口水，虽然她的背包里从没断过口香糖。术后第二天查完房，护士来替母亲取导尿管，母亲不肯，她说伤口疼，起不了床。护士不耐烦了：必须经常起床走动不然伤口怎么好？总躺着不动很容易搞成肠粘连，那就得再动一次手术你想再痛一次吗？母亲听得眼圈泛红，叶子心里埋怨护士说话太陡，又不想得罪她，怕母亲受苦，便赔着笑对护士说：谢谢美女，知道您全是为病人着想，我妈怕疼，拜托您拔导尿管的时候轻一点小心一点。护士刚掀开被子，母亲就可怜巴巴地说：轻一点，轻一点。叶子苦笑着说：娘哎，保证你不疼。护士拔出导尿管的那一刹，母亲还是哎哟了一声。

母亲做完手术第四天，父亲总算没咳嗽了。王医生要叶子去医生办公室签字，父亲的手术定在第二天上午，这天晚上还要洗肠。父亲除了输液，其他时间都待在母亲病房里。晚上九点多，叶子送父亲去洗肠，又陪父亲在大病房坐了一会。小女孩看到叶子就喊阿姨，旁边那个憔悴得看不出实际年龄的短发女人冲叶子笑了笑，帮小女孩将双手放进盖毯下面：飘飘乖，早点睡觉。这几天，叶子总共只见过短发女人两次。飘飘曾经告诉叶子，妈妈要上班挣钱给她治病，白天上班晚上有时候也要上班。叶子说，你爸爸去哪了？飘飘咳了几声，嘶哑着嗓子说，爸爸和妈妈离婚了，去了很远很远的地方。叶子问：那谁照顾你呢？飘飘一个字一个字地说：我都这么大了都可以照顾妈妈了。飘飘顿了顿，声音大了点：您不在这里的时候我还能照顾爷爷。父亲呵呵乐了：飘飘是个能干婆，可以帮爷爷找鞋子递水杯，可惜……父亲意识到自己失言，便转移话题催叶子回母亲病房。叶子不好问飘飘得的什么病，偷偷看飘飘床前的陪护卡，竟然是肝癌。叶子后来才知道，飘飘患的肝癌，已经转移到肺部，因为咳得厉害才来呼吸科住院。飘飘问叶子：阿姨，您怎么不在这里照顾爷爷？叶子犹豫了一下，才说：奶奶也生病了，在对面那个病房，阿姨要照顾奶奶，爷爷就交给你了好不好？飘飘拍拍小手说：好好我照顾爷爷，我可不可以去奶奶病房里玩？叶子笑了：当然可以，喏，就在对面，门上面写着506的那间。飘飘指着自己的胸口说：可是我这里有一点点疼，我明天和爷爷一起去奶奶病房里玩好不好？

备完皮，父亲进了手术室。王医生说过，手术时间在两小时左右。叶子回到母亲病房，没想到圆女人站在母亲床前，两人正聊得起劲。见叶子进去，她主动和叶子打招呼，笑嘻嘻地说：我的伤口只差一点点没长拢了，今天就办出院手续，我女儿是这个科的护士，等会我给她说一声，你爸下了手术台就直接睡这床上不然你一个人怎么忙得过来……

叶子仰起头，将泪水逼回眼窝。圆女人提着一袋零碎刚走，飘飘站在门口怯怯地喊：阿姨。叶子走过去牵了她的小手：飘飘，你的针打完了吗？飘飘点点头，又问爷爷去哪了。母亲咦了一声：这是谁的孩子？怎么没人管一个人跑出来了？

奶奶好！飘飘主动打招呼。母亲高兴地说：乖，你想吃什么水果要阿姨拿给你吃，这孩子好逗人疼。叶子问母亲要上洗手间不。母亲说暂时不要，想了想又说：你还是扶我去一下吧，你要去手术室外面等你爸。

父亲的手术做了近四个小时。叶子在手术室外的长廊上来回走着，心里不停默念着菩萨保佑。叶子并非佛教徒，只因从小听母亲念阿弥陀佛，一到六神无主的时刻，叶子也会情不自禁地祈求菩萨保佑。手术室的门终于开了。父亲被推了出来。叶子奔过去，扶住手术车。父亲望着叶子，勉强挤出一缕笑。叶子哑着嗓子喊了声爸，眼泪哗的涌了出来。父亲眼角似乎也有泪痕。父亲那么瘦，叶子替他按摩腿时，手被硌得生疼。他那瘦瘦的肚皮，要划出两道长长的口子，要植入两个复合材料做成的什么片片，那两个片片要细细地缝好，那两道长长的口子也要一一缝好，是不是麻醉药剂量不够？是不是医生水平太差？否则，父亲怎么会疼出淚来……叶子想问父亲疼不疼，喉咙却哽住了。母亲的手术做了两个多小时，因为事先知道那是个简单的小手术，叶子一点都不担心。父亲的手术谈不上很复杂，时间更长而已，可叶子更心疼父亲。叶子从未听父亲喊过疼，从没见父亲流过泪。他总是把所有的伤痛都深藏心底，这反而让叶子更加发慌。母亲刚出手术室时，父亲还躺在大病房输液。两名护士帮叶子将母亲推回病房，又有王医生帮忙，才将母亲抬到床上。母亲全身发抖，牙齿发出咯咯的声音，嘴里哆嗦着喃喃自语：好冷，好冷。护士说这是正常现象。叶子将另一个床上的被子也盖在母亲身上，过了很久，母亲才渐渐停止颤抖。

让叶子略感欣慰的是，父亲没有像母亲那样浑身打着寒战。叶子后来问过护士，为什么同样是腰麻，父亲却没有出现畏寒症状？护士说这都是正常现象，有些病人会畏寒，有些不会。

在护士和医生的帮助下，父亲被直接抬到圆女人让出的那张病床上。母亲躺在床上不停念叨：小心点小心点。护士给父亲插导尿管时，叶子抽空上了趟洗手间。一是回避，二是深呼吸，三是憋不住了。护士出去时交代叶子，去买两包盐，用两块干毛巾分开包好，放到伤口上，对消肿有好处。叶子先喂母亲喝了点水，母亲脸朝父亲问：手术做这么久疼不疼？你躺在那里冷不冷要医生给你盖被子了吗？父亲闭着眼睛，半天才回话：我没事。母亲望着叶子：你爸不能喝水吧？手术真的很顺利吗？为什么要那么久？叶子说：手术很成功，你不用担心。叶子抽出一根新棉签，伸进父亲水杯里沾湿，润了润父亲的嘴唇。父亲伸出舌头，去舔嘴唇。叶子说：你先忍忍，医生交代要过四个小时以后才可以喝水，过六个小时以后可以喝汤。

叶子提着两个保温桶去医院食堂买了两份柴鱼汤，一份白米粥，又在隔壁小超市买了盐和毛巾。喂母亲喝了一碗柴鱼汤和一碗白米粥，又替父亲将盐包放在伤口上。伤口敷着白纱布，叶子能感觉到有两条巨大的黑色蜈蚣粘在父亲肚皮上，正用它们的毒刺一下一下扎着父亲。叶子问父亲疼不，他说不疼。他问叶子吃饭了吗，叶子说早晨剩了两个榨菜包和一个葱油饼。父亲要叶子再去食堂吃点热饭。叶子干脆抓起桌上的榨菜包吧唧吧唧嚼起来。等叶子吃完，父亲才轻声对叶子说：你帮我去问问医生，伤口一点點疼有没有事？叶子拔腿就往医生办公室跑。如果父亲主动说有一点点疼，那铁定是疼得受不了了。王医生过来掀开父亲的被子，又将胶带扯开一点，将纱布提起一角。叶子扭过头，没敢接着往下看。王医生说：伤口还好，麻醉药醒了是有点疼，如果你疼得难受就吃一片曲马多。

父亲不肯吃曲马多，他说没事就不用吃药。母亲在对面骂了句：死犟！要你吃药你不吃未必痛起来蛮舒服？母亲平时在父亲面前没一句好话，动不动就吼着嗓子骂个痛快。父亲从不还嘴。母亲气急败坏时，会逼问他：你是聋了还是哑了？父亲从鼻孔里轻哼一声，扭头躲开。自从做了手术，母亲大伤元气，骂起人来软绵绵的，这一次，叶子甚至听出了撒娇的味道。父亲果然很受用，他也有气无力地说：你伤口疼就少说两句。

母亲却自言自语地说：身上都臭了……母亲的话毫无逻辑性。父亲要她伤口疼少说两句，她却嘟囔着身上都臭了。母亲的内衣确实有点湿，叶子找了套干净睡衣，准备就在床上给她换时，母亲近乎哀求地说：我想洗个头抹个澡身上全是汗……母亲提到身上全是汗，叶子一下子来了脾气：要你少穿点你非捂那么多！母亲委屈地辩解道：我冷啊要是不冷我何苦左一层又一层地穿！叶子的声音更大了：你热得身上全是汗，未必还冷？

叶子有时真的无法理解母亲。虽是秋天，气温却一直在二十度以上。叶子穿着短袖，捂在被子里的母亲，上面一件保暖内衣外加睡衣，下面一条睡裤再套一条棉裤子。衣服总是被汗湿，母亲便在背部和胸前贴肉各塞了两条大毛巾，隔一两个小时，就要叶子帮她换一次干毛巾。叶子要她少穿点她还不高兴。每次换药，王医生都要交代母亲：您老别穿这么厚，身上总是有汗对伤口不好。母亲嗫嚅着说：我冷呢。

母亲屡教不改。果不其然，百分之一的感染率，被母亲碰上了。

叶子语气重了点，母亲的眼泪唰的一下就来了：我是身体虚呢，出虚汗呢哪里是热出来的汗啊，崽啊，你不晓得为娘的苦呢……

叶子只好闭嘴。窗外艳阳高照，手机显示，病房里面的温度高达二十五度。叶子用桶子打了热水，关好门，将窗户关上窗帘拉上。扶母亲起了床，替她脱了两件上衣，匆匆将澡帕拧了拧，先在她背上来回擦了擦。母亲说：前面我自己来。母亲可能担心叶子毛手毛脚碰到她的伤口。叶子将澡帕放进热水里搓了两下，捞出来略微拧了拧。母亲说：快点，冻死我了。母亲左一下右一下地擦着她的胸。叶子看呆了。母亲的胸，应该是她身上最显年轻也最接近完美的部分。白白的，没有一点皱纹；略微下垂，却仍然饱满。这样美的胸，连叶子都不敢奢望。安平曾笑话叶子发育不良，还说要养燕瘦为环肥。叶子对自己的平胸一直耿耿于怀，在安平面前却装大大咧咧：你趁早死心，我宁肯燕瘦，也不要环肥。此时此刻，叶子有点恼恨母亲。风湿病，坏脾气，敏感的痛神经，她统统都传给了叶子。那样美的胸，她却……

快拿衣服，冻死我了！母亲将澡帕一把塞给叶子。叶子赶紧帮她穿上干净的纯白保暖内衣，再套上白底碎红花的纯棉睡衣。母亲的棉裤腿箍得紧紧的，叶子蹲下去，扯住母亲的左裤脚，一使劲，裤腿离开了母亲的脚，叶子也一屁股坐到了地上。快起来，母亲笑着说。父亲也扯了扯嘴角，他想笑却不敢笑，怕伤口裂开。

唉，真是老了。叶子爬起来，叹口气，顺手拍了拍牛裤裤。

叶子给母亲抹完澡，换好衣服，扶她躺床上，换了只塑料桶，接了半桶热水，提到母亲床头。母亲的头靠着床沿，叶子将一块干净的医用护垫塞在她的头与床沿之间，开始给母亲洗头发。等一切收拾妥当，叶子的T恤全湿了。刚想歪到竹板床上歇口气，母亲又开始哼哼唧唧了。叶子实在不想动弹，想在床上再躺几分钟，母亲的呻吟声却越来越大。

叶子不得不立刻爬起来。

病痛中的母亲比平时更加固执，固执得近乎神经质。叶子失去耐心时，懒得说那些千篇一律的话来哄母亲，只是沉默着为母亲按摩头，按摩腰，按摩腿。叶子替母亲按了好一会，母亲可能感觉舒服点了，便抬了抬脚：算了，你去歇一歇。

叶子转过身来，替父亲按摩小腿肚子。父亲说：我好得很不用按，你抓紧时间休息休息。

就要帮你按！叶子赌气似的说。父亲只好又扯了扯嘴角。叶子盯着父亲的脸，不放心地问：你真的一点都不疼？千万别忍着，有哪里不舒服要及时告诉我，听到没？父亲的眉头跳了跳，低声说：一点点疼，没事……

三

看到叶子扶着母亲出了洗手间，安平赶紧走过去，扶住母亲的另一只胳膊。母亲坐在床沿上，叶子一只手放在母亲腰后，一只手伸进母亲大腿下，母亲一只手撑在床上，一只手抓住叶子的肩。安平说我来吧。叶子拒绝了。安平想要叶子省点力气，便弯腰握住母亲的双脚，正要往床上放，母亲哎哟哎哟地叫起来。叶子说：你不会扶，算了，我一个人就行。

安平有点不以为然。母亲做完手术个把星期了，还要叶子这样扶上扶下的，好像说不过去。难道母亲比叶子更怕疼？安平无法想象比叶子更怕疼意味着什么。叶子很怕打针。有一回，她得了重感冒，安平带她去医院。医生说要输液，先做过敏测试。叶子拼命摇头，那个疼死了！我不打。安平向医生求情，看能否改打其他药，不用做过敏測试的那种。医生说，那就打屁股针吧。叶子还是摇头：我只吃药，什么药都吃，求你别要我打针。医生不耐烦了：你到底还想不想治病？安平左哄右劝，叶子才答应打屁股针。护士一手捏着棉签，一手举着注射器，要叶子将裤子再往下褪一点。叶子紧紧闭住眼睛，用力抓着安平的手。安平安慰她说：别怕，一秒钟的事。护士拍拍叶子的屁股：放松点。护士找准位置，用棉签抹了抹，正准备进针，叶子啊的一声大叫。安平和护士都吓了一跳。护士说：天哪，我还没开始打呢。安平忙向护士道歉，再将叶子的头抱进怀里，笑着说：我保证你不会疼，你要是觉得疼，就咬我的胳膊行不……结果是：安平一声惨叫，护士的针头也歪了。

叶子扶母亲躺下来，为她盖被子时，发现母亲面色潮红，呼吸有点重。叶子心里一咯噔，不会是发烧吧？赶紧伸手探了探母亲的额头，果然有点烫手。一试腋温，三十八度。叶子真想把整个医院都砸了。因为伤口感染，母亲每天要接受两次剔骨般的煎熬。医生总是戴着口罩，用一把长长的镊子，将母亲伤口里的药用纱布一根根扯出来，又用药棉将里面的脓血全部吸出来，再一根接一根往伤口里塞干净纱布……母亲疼得衣服全湿透，叶子总是将头扭到一边，不敢看医生的手，更不敢看母亲的伤口。

见叶子极度焦躁的样子，安平走过来拍拍她的肩，安慰道，你别急，我去喊医生。医生没在办公室。值班护士过来给母亲重新量了体温，开了一盒退烧药，要叶子先喂母亲吃两片，过一个小时再测体温，有什么事按呼叫器就行。

母亲吃了药，很快响起了鼾声。安平要叶子去睡觉，他照顾两位老人。父亲说，你们都去睡吧，我反正睡不着，过一个小时我就按呼叫器要护士给你妈量体温。

叶子要安平去找护士加一张陪床，她打来一盆凉水，拧了湿毛巾敷在母亲额头上。母亲的鼾声停了几十秒，又重新响起来。

母亲的体温很快降了下来。

拗不过父亲的再三催促，在安平开始打鼾的时候，叶子也将自己扔在那张窄窄的竹板床上。

母亲想吃葡萄，想吃叶子亲自从葡萄园摘来的巨峰葡萄。叶子不明白什么才是巨峰葡萄。她提着一只黄色的竹篮，根据路人的不同指点，寻找可以摘到巨峰葡萄的果园。太阳明晃晃的，叶子像一根拒绝融化的冰淇淋，做着最后的垂死挣扎。前面突然出现一道天梯，那么高，那么陡，叶子吸口凉气，转过身来，却发现自己已经毫无退路，环顾四周，竟是汪洋一片，唯有天梯伸手可触。叶子扔了竹篮，将长及脚踝的黑底白花长裙撩起来，在膝盖上方绾个死结，开始爬天梯。天梯由一块块散发黄油香味的长面包组成，叶子使劲将口水咽回肚里，想象天梯的尽头就是那片该死的葡萄园。爬呀爬，终于爬到了最高处，天梯瞬间变成一个大转盘，叶子随着转盘咕噜咕噜往下坠落。当她落到最低处时，转盘又成了面包天梯。叶子没有任何选择的机会，她只能咬牙继续往上爬。您可以想象，当她再次爬到天梯的最高处时，又将发生什么。在周而复始的攀爬与坠落中，叶子早已忘了此行的目的。终于，她耗尽了自己最后一丝气力，在决定撒手的那一刹，她的耳畔，传来隐隐的丝竹声。不知过了多久，叶子睁开眼睛，发现自己并未跌进无边无际的黑暗。她的视线所及之处，全是亮晶晶的紫色葡萄。叶子一阵狂喜，拍拍脑袋，她记得自己好像提了一只竹篮。竹篮呢？叶子没找到竹篮，却看到离她不到一米远的地方，一条巨大的眼镜蛇正冲她吐着信子。蛇信子张开扁扁的小嘴，温柔地说：来吧，来吧。叶子啊的一声，跳起来狂奔。前面黑压压的，叶子很快就明白了，前面黑压压的全是眼镜蛇，大大小小的眼镜蛇。叶子往另一个方向奔逃。叶子往最后一个方向奔逃。蛇，所有的方向都盘踞着不计其数的蛇。它们迅速缩小包围圈，无处可逃的叶子彻底崩溃了……

做什么噩梦了？叫那么大声，都被你吓醒了！安平站在叶子床前，揉着惺忪的睡眼。

蛇，到处都是眼镜蛇！叶子用手背抹了抹额头上的汗。

叶子从小最怕蛇。父亲说，草多一点的地方她就不敢走。

你晓得个屁！母亲没好气地说。

我是不晓得屁，你晓得就行。父亲赔着笑脸。

叶子，听妈的，先不要吃东西也不要喝水，天快亮了等医生上班时你去验一下尿。

验尿？为什么？叶子还没从惊悸中回过神来。

妈，做噩梦和验尿有什么关系？安平好奇心发作，忍不住问道。

我当年怀叶子时，经常梦见蛇。母亲语气沉重。

那多好！父亲说，叶子老大不小也该要个孩子了，不然想要也怀不上了！

你晓得个屁！母亲训斥父亲，叶子是我身上掉下来的肉，你不心疼我心疼！

老太婆，你这话就不对了。父亲破天荒顶母亲的嘴：叶子也是我的女儿，我又不是狼心狗肺，未必连自己的亲生女儿都不晓得心疼？要叶子早点生个孩子，就是为了她老得动不了的时候多个依靠，这不是心疼她又是什么？

你不是狼心狗肺？你忘了当年差点害死我害死叶子吗？大出血太吓人了，叶子的身体本来就很弱，决不能让叶子冒这样的险！我用半条命换来的女儿我不心疼谁心疼？

大出血是特例和个例。父亲小心翼翼地说：现在的医疗技术这么发达，生个孩子，哪会有你想象的那样可怕？

你晓得个屁！母亲愤怒地说：都是你害的你个没良心的……

好了好了，你们吵了几十年，到底烦不烦啊！叶子翻身下床去洗手间，边走边小声嘀咕：你们当初就不该生我……

安平盯着叶子的背影，眼神复杂。在要不要孩子的问题上，安平绝对服从叶子的安排。不服从不行，他又不能十月怀胎。叶子的身体没什么大毛病，只是一副风稍微大点就能吹跑的弱模样。安平和前妻有个女儿，虽然远在新加坡，却也经常微信不断，时不时寄点吃的穿的过来，对叶子也保持应有的客气和尊重。叶子嫌麻烦，不想要孩子，安平也乐得轻松。这年头，要把一个小毛孩培养大，得脱好几层皮。当然，如果叶子想要，安平也会不辞辛劳，有个孩子在身边，再苦再累，也是一种幸福。父亲做不通母亲和叶子的工作，曾想要安平“曲线救国”，讲的那一箩筐道理，安平都听进去了。安平听进去有什么用？叶子一听这些就来脾气，安平才不想自讨没趣。一年又一年，就这么拖过去了。

母亲的哭声越来越大。父亲不敢再开口，安平也劝不住。叶子在洗手间磨蹭了小半天，不得不走出来劝慰母亲：对不起啦，你老人家大人不记小人过好不好？我不该发脾气，我罪该万死，你老人家就别伤心了。你这样子伤口怎么好得了？

死了算了！你们都巴不得我早点死！母亲抽抽搭搭地说：要不是那個没良心的推了我一下，我怎么会早产怎么会大出血？你的身体又怎么会这样弱？

叶子耐着性子说：娘啊娘，老爸当年也不是故意要推你啊，他端着为你熬的一碗鸡汤，没注意你站在身后，怕烫到你所以赶紧闪开，没想到还是不小心碰了你一下……我说的没错吧？你老人家实在是宽宏大量的人，为什么几十年了还不肯放下呢？你老人家不是经常教育我，做人要往前看吗？就算老爸不小心杀了人，他赎了一辈子的罪，也应该得到原谅了。

他就是故意的，他听为我把脉的医生说可能是个女儿他就……母亲越说越伤心。

哎哟！叶子突然弯下腰，龇着牙，眉头拧成了结。母亲真是欲加之罪何患无辞，叶子不想再为这种毫无道理的胡说八道继续和母亲纠缠。

怎么了？母亲果然止住了哭泣。

我的心窝子好疼！叶子带着哭腔说。

父亲和安平都看出了端倪，却互相递了个眼神，作壁上观。

啊？怎么突然心窝子疼？安平你快带叶子去急诊室看看。母亲真急了。

看个屁啊！叶子模仿母亲对父亲说话的语气，又拖着长腔说：你只要笑一笑，我的心窝子立马不疼了！

鬼妹子！母亲本想装出生气的样子，却忍不住笑出声来。

好，天亮了，我下楼去买早餐。安平如释重负，边伸懒腰边往门外走。

叶子去开电视机，先问父亲：老爸，你想看哪个频道？

父亲说：你妈想看哪个频道就放哪个频道。

母亲从鼻孔里哼了一声，一副不屑的样子。叶子调到戏剧频道，故意停了一下再换台。母亲果然发话了：就刚才那个频道，唱戏的那个。

母亲喜欢花鼓戏，尤其喜欢《补锅》。看她老人家高不高兴，一是听她说话的语气，如果尾音上扬，那是风平浪静的标志；二是看她哼的什么戏，如果是“手拉风箱呼呼地响”，那铁定是心情大好的节奏了。不过，在叶子的记忆中，母亲“手拉风箱”的次数，不会超过十次。叶子拿到大学录取通知书那天，母亲足足“拉”了一天“风箱”。叶子结婚时，母亲非但没有“手拉风箱”，还动不动就掉眼泪，弄得叶子也很伤感，仿佛生离死别一般。

安平提了一大袋吃的回来，母亲边喝粥边说：你们换台吧，安平喜欢看什么就放什么频道。

安平扶父亲半躺着，将一杯插了吸管的热牛奶放到父亲手上，一手抓了包子，一手拿了遥控器。叶子说，哟，你还真敢？和老妈抢电视看？安平嬉笑着回道：我恭敬不如从命好不？叶子做了个“去”的表情，捧了一杯热豆浆慢慢喝。

不知哪个频道，正播放人机大战的消息。安平被迷住了，他不会下围棋，却对机器人之类的高科技产品很感兴趣。他曾经一声不吭网购了一台扫地机器人，然后饶有兴趣地守着机器人扫了半天地。他一边看一边啧啧地发表感慨：哎呀真他妈了不起啊，连头发丝它都扫得干干净净，太给力了。有了这个好宝贝，不用再满世界给你找讲究卫生的钟点工了。叶子屈起手指在安平低着的头上敲了一记：花好几千买一坨能捡头发的铁饼饼，也就你这种败家子做得出来。安平摇头苦笑：这是高科技产品你懂不懂？简直和你尿不到一个壶里。叶子不依不饶：和我尿不到一个壶里那你倒说说看你能和谁尿到同一个壶里？安平拱手求放过：好吧，姑奶奶，我错了，你的表达方式怎么越来越像你妈了……

九段高手李世石不敌人工智能围棋程序“阿尔法围棋”，以总比分一比四败北。安平啧啧称赞：哎呀阿尔法真他妈了不起啊，人工智能太可怕了！叶子说：哎呀，我记得你好像说过，机器再聪明也只是机器，两台电脑比赛下围棋，一台原本要输的电脑下了一招“臭棋”，它自寻死路，在对手的“虎口”放了一颗棋子，胜券在握的那台电脑搞不懂了，竟然主动认输，你还笑了大半天，你全忘了？安平说：人都有生病的时候，机器犯错也很正常，要是有一天人类无法控制机器人了，科幻片里的恐怖场景都会变成现实了。父亲搭了一句：这个阿尔法确实很厉害。叶子扑哧一笑，笑父亲不懂装懂。母亲也来凑热闹：阿尔法这么厉害，能不能包治百病，能不能照顾别人？安平很认真地说：包治百病的“阿尔法”可能几十年以后才会有，能够照顾人的“阿尔法”应该很快就有了。母亲说：那就好，你们不用担心老了没人照顾你们了。父亲有点忍无可忍：老太婆，冷冰冰的机器人怎么比得上热乎乎的大活人？真不晓得你心里是怎么想的。母亲说：你晓得个屁！到了叶子老得动不了的时候，一个阿尔法就能顶替一个亲生女儿，叶子根本没必要像我一样，去吃那么多苦，冒那么多风险。女儿不是你生的你不心疼是吧？父亲小声嘟囔了一句：又来了……

四

八点过几分，王医生过来查房。他绕过母亲的病床，先揭开父亲的纱布看了看伤口，点头说没问题很快就会恢复的，转身才问母亲感觉怎么样，烧早退了吧。母亲说，烧倒是退了这伤口什么时候才好得了？王医生就笑，你老人家莫急，会好的，等我查完房就来给你换药。

王医生回到病房为母亲换纱布。安平起身走到窗前，面朝窗外玩手机。母亲依然紧张，死死抓住叶子的手。每次换纱布，叶子的手都会被母亲抓出青痕，她一声不吭拼命忍着。母亲该有多疼啊。叶子无法想象也不敢想象。这一回，母亲表现得比平时坚强许多。王医生说：老人家，你的伤口好了很多，拿出来的纱布还算干净，再换两次药就差不多了，莫急，伤口很快就会长拢来的。你要多下床活动晓得不？母亲喊了句阿弥陀佛，红着眼圈说：我晓得。

安平守着父亲输液，叶子扶着母亲去病房外面走走。母亲心情不错，走得比平时快，也比平时远。在走廊的尽头，有个穿黑裙子的短发女人蹲在角落里，双手捂面，肩膀一耸一耸的。母亲朝女人努努嘴，示意过去看看。叶子觉得女人的侧影有点面熟，走近一看，果然是飘飘的妈妈。叶子让母亲扶着窗沿站好，自己蹲在短发女人身边，拍拍她的背：您怎么了？飘飘呢？短发女人哭得更厉害了：医生说已经转移到淋巴了我也不想活了……

叶子的胸口一阵钝疼。她不知说什么好，只是一下接一下地拍着短发女人的背。她听到母亲在擤鼻子，抬头一看，母亲脸上爬着两条长长的泪痕。母亲说：要她别哭了，告诉她很快就有阿尔法了，飘飘肯定能治好的。短发女人仿佛捞着了一根救命稻草，仰起那张糊满眼泪和鼻涕的脸，热切地说：什么阿尔法真的能救我的飘飘吗？真的能救我的飘飘是真的吗？母亲说：是我女婿说的，他从来没骗过我的！短发女人将热切的眼神投向叶子，叶子结结巴巴的，不知道怎样才能解释清楚：阿尔法其实其实是机器人也不是其实是一种人工智能，也可以可以说是机器人，我妈说的阿阿尔法，就就是什么病都都能治病的机机器人，目前暂暂时还还没有……

短发女人眼中的那丝光芒瞬间熄灭了，她重新抱住头，想压抑自己的哭声却根本无法控制。

哭出来可能好受一点，我们走吧。叶子站起来，扶住母亲。她不想让母亲太伤感。世事无常，渺小如她们，除了默默忍受各自的悲与愁，又能怎样呢？

没想到飘飘坐在父亲床头，拿着安平的手机，正玩“开心消消乐”，安平在一旁看得津津有味。飘飘不时发出清脆的笑声，她那无忧无虑的天真模样，根本不像一个余日无多的晚期癌症患者。父亲盯着飘飘的那种眼神，陌生而又熟悉，令叶子心里一动。看到飘飘，母亲的眼泪又要来了。叶子捏捏母亲的手臂。母亲抬手抹了抹脸。

安平告诉叶子，公司正在筹划一个很重要的活动，领导命令他尽快回去上班。父亲抢着说：你们都回去上班吧，我的伤口恢复得很快，我可以照顾老太婆。万一不行就要你大姐二姐飞回来待几天。叶子急了：离小双高考只差几个月了，大姐哪有时间回来？二姐的公司快倒闭了，我们就让她省省心吧，反正一直瞒着，干脆就瞒到底。

母亲说：死老头我才不要你管，我已經好很多，给我买根拐杖就行了。

你明天就回去，叶子半是赌气地对安平说：我请了年休假，不急。

叶子，你下午和安平去家里给我拿两件衣服过来。父亲郑重其事地说。

你不是带了换洗衣服吗？母亲和叶子异口同声。

我想要两件薄一点的长袖衣。

就他名堂多，你们不要理他。

要安平去拿，叶子说，告诉他衣服放在哪个柜子就行。

你和安平一起去，怕安平找不到。父亲有点固执，这很反常。

叶子突然领悟到什么，半羞半恼地说：那算了，很快就会出院，要不我去找护士拿套病号服？

父亲不做声了。

这一天过得特别快。

晚上十点钟左右，四个人都睡了。

凌晨时，叶子突然醒来，发现有一只手在轻轻拨弄她的头发。那是安平的手，叶子将涌到嘴边的尖叫咽回肚里。叶子和安平各自睡一张竹板床。竹板床有点窄，叶子睡上去绰绰有余，安平睡上去不太好翻身。他们的床首尾相连。两人头靠头睡着，虽然隔了两张护栏，却也伸手可触。病房里有鼾声一唱一和，表面看来，父亲和母亲都进入了深睡状态。这种情况很少见。叶子觉得他们的鼾声有点失真。叶子害怕惊醒父母，悄悄拂开安平的手，蹑手蹑脚下了床，蹑手蹑脚走进洗手间，刚要关门，安平挤了进来。叶子一惊，安平赶紧捂住她的嘴，顺手将门轻轻关上。叶子反应过来，只觉一股热流在身体里面四处乱窜，她的心跳骤然失去了节拍，变得狂乱。安平从后面抱住叶子，吻了吻她的耳垂，贴着她的耳朵，尽量压低声音：要是你能生出一个阿尔法，该有多好。

阿尔法。叶子闭上双眼。她不要惊涛拍岸，卷起千堆雪；也不要马蹄过处，鲜花次第盛开；她只想变成一粒沉默的萤火虫，泊在同江的上空。月亮越来越圆，越来越大，越来越红，远方传来若有若无的声音，像是来自另一个世界的叹息……

赵燕飞，当过教师、记者，在《小说月报·原创版》《花城》《芳草》等刊物发表长篇小说一部、中短篇小说一百多万字。曾获“中骏杯”《小说选刊》双年奖（2014-2015）最佳读者印象奖、第六届毛泽东文学奖。另有多篇作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物选载。出版中短篇小说集《浏阳河上烟花雨》《手心里的痣》《一声长啸》。主编科普读物《世界未解之谜》。中国作协会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班学员，现居长沙。

责任编辑 冯祉艾