一副银手镯

时间是一副银白色的手镯，几代人的往事戴在身上，具备了足够的精神力量。王彦平的散文，通过一副银手镯，讲述母亲的故事、外婆的故事，几代人的悲欢离合在温情叙事中流淌。任文文的诗歌，带领我们回到久违的自然，将心散落在山间溪畔，别有一种散淡的意蕴。

我手腕上戴着一副银手镯，是老银子的，平平常常的传统老旧的式样，日子久了磨出柔和白亮的亚光，不知道已经传承了几辈子。商店里早没有这种过时的老款式了。

我十四岁时，母亲把手镯传给了我。母亲说这是她小时候一直戴的。我没拿这手镯当回事，嫌它老旧不时尚。这些年女人们时兴戴金手镯、金手链、玉手镯、琥珀、玛瑙，我就想摘下这副手镯，去买高档流行的手镯戴。

前几年间，我也曾把银手镯摘下来，戴过几天金手链，不过金手链很不方便，洗衣刷碗常不小心扯断；也戴过几天玛瑙手镯，冬天里觉得冰凉，叮叮当当不舒服。最终，重新戴上了这副老银子手镯，舒适得感觉不到它的存在。

随着岁月流逝，年岁渐长，我对这副银手镯感情越来越深，偶尔也会遥想这副手镯是从哪儿来的？我的母亲、我的外婆当年戴着它时，是不是也正是风姿绰约的花样年华？

母亲属于典型的美人，天生丽质。我反复端量过母亲十几岁的一张照片，梳着两条及腰大辫子，只有一根辫子上扎着个红头绳蝴蝶结。我很好奇，问怎么只扎一个。母亲说这还是借的同村姐妹的，相片里她俩各自只一条辫子上有蝴蝶结。

我问母亲怎么这么瘦小，母亲说，那个年代的人都营养不良，幸亏外婆每天起早摸黑地干活，做野菜，做苞米渣子饭。她六岁时得了胆道蛔虫，蛔虫使劲往上钻，疼起来要人命，那时没钱医治，躺在北屋土炕上打滚嚎叫。大人成天忙活，家里孩子又多，都眼睁睁等着吃饭，哪顾得上还有个疼死疼活的大女儿，只等着老天照应能活下来。实在没有什么可以吃的，只有几个用花生皮碾碎了做的粗糙饼子，哪能咽得下？老爷爷心疼孙女，说这个可怜鬼，就眼看着等死么？他给母亲灌了一碗即墨老酒，说孙女啊实在没什么给你吃的了，你要是命大的话，喝了就好了。饥肠辘辘的母亲，捧着老酒猛然喝下去，疼痛竟然减轻了，哪知到了晚上，被老酒药昏了的蛔虫苏醒过来，开始更加疯狂地折腾。

蛔虫不作怪的时候，母亲就变回了那个天真活泼的少女。她从小爱美，每天都要仔细梳理又黑又长又粗的长辫子，乌黑锃亮，一丝不乱。粉色桃子一样的小脸蛋，眉清目秀。母亲细细的手腕上戴着一副手镯子，要洗衣，做饭，挖菜，挑水，轮流抱大四个弟弟妹妹……饿得没力气，还要和外婆推着磨盘磨面到半夜。

母亲是1948年出生的。大概八九岁时村里搞合作社，家里的小牛被赶到集体，小牛身上成片成片地掉毛，饿得精瘦精瘦。她藏在门外看着小牛哭了。

1958年“大跃进”之初，母亲参加除“四害”运动，全村男女老少齐上阵围剿麻雀，许多被驱赶的麻雀飞不动了，會飞着飞着便一头栽到地上，一动也不动，等待被小孩子捉去。看到别的小孩逮到一只麻雀时，母亲总是感到自己也浑身颤抖，心脏扑扑跳个不停。瘦弱的她双手捧着小麻雀，戴着一对儿银镯子的双手抖动不止。

大炼钢铁时，母亲和小伙伴们的主要任务是砸矿石，捡废铁和搬运物品。母亲最怕的就是搬运坩埚。每个坩埚足有三四斤重，从村里搬到场院一趟有两里多路，每人抱一个，一天要往返三四趟。母亲的棉袄被磨破，一双小手被冻伤了，手镯也会被碰撞发出叮当声响。

那时候吃食堂，开饭时一个大笸箩抬出来放在院子当中，一律是粗糙的棒子面或高粱面窝窝头，两只水桶里盛的是青菜、萝卜汤。大人们个个吃得肚皮鼓鼓。年幼的母亲，瑟瑟着被挤在人群里，从人缝中伸手抓住一个窝窝头，手腕上一对银镯子闪着可怜的光泽。窝窝头又粗又干，拉得嗓子疼，简直咽不下去。一个多月后，粮食吃完了，开始吃地瓜；地瓜很快又没了，开始吃胡萝卜，胡萝卜吃完了，食堂只好解散了。

吃饭成了大问题。外婆一家绝望了，发了霉的地瓜干成了救命的宝贝，喂猪的糠成了主餐，地里的野菜，树上的叶子都成了救命的盘中餐。不是所有的树叶都能吃，许多树叶不但味道苦，而且有毒，树皮只能吃榆树皮。母亲和外婆不分昼夜，要撸树叶，洗野菜，煮野菜。母亲成天在石臼里捣榆树皮，捣啊捣啊，手镯子跟着发出叮当声，累得腰直不起来。母亲的腿浮肿了，胳膊浮肿了，银镯子紧紧地箍住了手腕，勒出了深深的印子。

念书也没有力气，因为整天饿得肚皮贴着后脊梁，除了干活，还要抽空抱弟弟妹妹，还要背《毛主席语录》。念完了完小又继续在家里干活，到了二十一岁，母亲就戴着她这唯一的宝贝手镯，嫁给了我父亲。

我问过母亲这副镯子从哪里来的。母亲说是“分果实”的时候，我外公分到的。“分果实”，就是打倒地主之后，农民们分了地主家的东西。外公把这副银镯子作为礼物，给了新婚的妻子，就是我的外婆。

外婆生于1925年，1944年结婚。不知道年轻的外公第一次拿出银镯子给外婆时，是怎样一种甜蜜情景，是不是外公亲自给她戴在手腕上？外婆一定很快乐很娇羞，少女的心，一定会瞬间被甜蜜和幸福充满。

外婆是一个温柔的女人，说话永远是轻声细语。外婆也很爱美，头发黑亮顺滑，她梳头时，用梳子一下一下慢慢地梳理着，有时候会仔细端量镜子里的自己，我往往被她那认真的状态吸引，常常看得入了神儿。外婆穿的衣服没有艳色的，大都是深灰的、浅灰的、白的。外婆老年时，穿过几件灰色浅灰带点暗花的袄。记得外公给外婆买过一件兔毛背心，外婆总是拿出来给母亲看，笑得合不拢嘴。

外婆一辈子没走出周围方圆几十里的土地。那个时代里，成千上万的中国女人一辈子围着锅台转。外婆年少、年轻时没有一张照片，只是四十岁以后才有了几张。旧照片里，她面庞干瘦，乌黑光洁的发髻在耳后低拢，温柔善良地微笑着……

有时候我会想，在我外婆之前，又是哪个女子戴过这副银手镯呢？或许是一个羞涩的新婚妻子的压箱礼；或许是富人家女儿的一份陪嫁；或许，是给一个小孩子的礼物，她是不是也是一位爱美的小姑娘？每一个佩戴过这副银镯子的女孩，一定都曾经久久端详过它，抚摸过它，幸福感受着上一辈亲人给予的爱的祝福密码。

如今，这副手镯戴在我手腕上三十年了，天天耳鬓厮磨，相守相伴，越磨越亮。它已经成为了我身体的一部分，我也越来越与它感情加深密不可分，也越来越能理解这手镯子带有祝福的意味。

当年，外婆对母亲说，银有“安五脏，定心神，止惊悸，除邪气”的好处，你戴了这副银手镯，会一辈子幸福安定。

后来，母亲把手镯子戴在我手腕上时，也是这样说的。