在世界与我之间

这是一本父亲写给儿子的家书。父亲是麦克阿瑟天才奖得主，《时代周刊》评选的“全球最具影响力100人”之一。在旁人的眼中，这位父亲完全可以给孩子良好的教育、丰富的人脉，但他依然对儿子的前途悲观，担心他将遭遇不公和不幸，于是写下三封长信，希望他拥有自己的生活，远离恐 惧。

问题的答案就是美国史

种族是种族主义的结果，而非原因。

儿子：

上个星期天，一档颇受欢迎的新闻节目的主持人问我：如果我失去了自己的身体，意味着什么。主持人在华盛顿哥伦比亚特区做节目，而我坐在遥远的曼哈顿西区的一间演播室。卫星弥合了我们之间的距离，但没有什么机制可以弥合她的世界与我感到自己必须为之发声的那个世界之间的距离。当主持人问到我的身体，她的面孔从屏幕上淡出，取而代之的是我几天前写的话，在滚动条上显示。主持人为观众读了这段话，然后，又回到了“我的身体”这个话题，尽管她并没有具体所指。但是，到了现在，我已经习惯了听聪明人问及我的身体，而他们并未意识到问题的性质。具体来说，主持人希望知道：我为什么会认为，美国白人的进步、或者说那些相信自己是白人的美国人的进步是建立在掠夺和暴力的基础上。问题的答案在于相信者自己的历史记录。问题的答案就是美国史。

这种表述并无偏激之处。美国人奉民主为神明，虽然也隐隐认识到这样可能会轻视上帝。民主是仁慈的上帝，同时美国的异端行为—酷刑、偷盗和奴役—在美国的每个个人和各民族之间也同样司空见惯，没有人可以声称那与己无关。事实上，美国人从未真正背叛过他们的“民主”上帝。当亚伯拉罕·林肯在1863年宣布，葛底斯堡战役必须保障“民有、民治、民享之政府免于凋零”，他不仅仅是为了鼓舞人心；在内战一开始，美国已是全球投票率最高的国家之一。

问题不在于林肯所说的“民有政府”的真正含义，而在于，在我们国家的历史上，“人民”这个政治术语的实际含义。1863年，在“人民”的含义中，不包括你的妈妈和你的外婆，也不包括你和我。那么，美国的问题不是它对“民有政府”的背叛，而是“人民”获得自己资格的方式。

这就带领我们走向另一个同等重要的观念，一个美国人隐而不宣地接受的观念。美国人认为，“种族”真实存在，这是自然界一个明确的、不容置疑的特征。种族主义—给一部分人强加上不可摆脱的特征，然后羞辱、贬低并摧毁他们—不可避免地从这一不可改变的前提中衍生出来。通过这种方式，种族主义被描绘成大自然的天真女儿，人们得像研究地震、龙卷风或任何能被描述为自然力的现象一样，去研究运送奴隶的大西洋中央航线（Middle Passage），还有血泪之路。

但是，种族是种族主义的结果，而非原 因。

新的人民

你和我从来没能真正享有那种奢侈

界分“人民”的过程从来不是看家谱或相貌，而是划分社会等级。肤色和发色的差异古已有之。但相信肤色和发色具有优越性，据此可以很好地组织社会，并且它们意味着更深层的、不可磨灭的品质，这种观念却是全新的。基于这种观念，“新的人民”在无望、悲惨和被欺骗的境遇下成長起来，却相信自己是白人。

像“黑人”一样，“新的人民”也是现代的发明。但跟我们不一样的是，他们的新名字只是罪犯的别称。这些新的人民在变成白人以前，是其他人，他们曾是天主教徒、科西嘉人、威尔士人、门诺派信徒，如果我们的整个民族希望得以实现的话，他们将不得不再成为其他人。或许，他们将会真正成为美国人，为他们不切实际的谎言修建一个更高贵的基础。这些我不知道。

我所知道的，并且必须要说的是，把不同的部落“洗白”的过程、拔高身为白人的信念，不是通过遍地红酒和冰淇淋的社交成就的，而是通过掠夺生命、自由、劳动和土地而实现的。鞭笞黑人、杀死持异议者、摧毁家庭、强奸女人、出卖孩子，还有其他很多种方式，首要的目的在于拒绝给你和我权利，不许我们保护和管理我们自己的身体。

在这方面，“新的人民”并非首创。在某个历史时刻，某种强权的上位或许也离不开对其他人类身体的残暴剥削。如果曾经有，我还得去找找看。但暴力的平庸性并不能为美国开脱，因为美国从来没有声称自己是平庸的。美国相信自己是例外，是有史以来最伟大、最高贵的国家；美国认为，在白人的民主之城与恐怖分子、专制君主、野蛮人及其他文明之敌之间，自己才是孤独的守护者。一个人不能既说自己是超人，又承认自己具有道德错误。我建议，让我们的国家置于一个例外的道德标准之下。这是很困难的，因为在我们身边都有一个声音，催促我们接受美国表面上的无辜，不要深究。别过脸去很容易，依靠我们的历史成果而活、无视以我们所有人的名义所做的大恶也很容易。但你和我从来没能真正享有那种奢侈。我想你是明白的。

在你15岁的时候，我写信给你。因为在今年，你看到了埃里克·加纳因为卖香烟而窒息身亡；瑞妮莎·麦克布莱德在求助时被射杀，你看到，穿着制服的男人们开车撞倒并谋杀了泰米尔·莱斯—他只有12岁，是他们宣誓要保护的对象。你看到，穿着同样制服的男人们在路边不停地殴打祖母辈的玛琳·平诺克。如果你以前不知道的话，你现在知道了，你所在国家的警察局被授予了摧毁你身体的权力。

深植内心的体验

你不能别过脸去。

这种摧毁是不是一场不幸过度反应的结果，并不重要。这种摧毁是不是源自一个愚不可及的政策，也不重要。如果未经正当授权去卖香烟，你的身体就可能被摧毁。对试图诱捕的人表示愤怒，你的身体也可能被摧毁。这些毁灭者很少会承担责任。他们在大多数情况下会安然干到退休。摧毁不外乎是最高形式的控制，它的特权包括搜身、拘押、殴打和羞辱。所有这一切对黑人来说都很常见。

这些毁灭者身上并不存在什么独特的恶，仅仅是在执行美国的奇思异想，正确地阐释它的传统和遗产。这让人很难面对。但是我们所有的说法—种族关系、种族差异、种族公正、种族化犯罪推定—都在隐藏“种族主义是深植内心的体验”这一事实，而种族主义做了什么，它取出大脑、锁住呼吸道、撕裂肌肉、打落牙齿。你不能别过脸去。你必须记住这种社会学、这段历史、这些画面、这种全面的倒退，它们伴随着残酷的暴力，对身体的暴力。

那个星期天，在那档新闻节目上，我试图向主持人解释这些。但在片子的最后，主持人插入了一张广为流传的图片：一个11岁大的黑人男孩流着泪抱住一名白人警官。然后，她向我提问关于“希望”的问题。那时候，我知道我失败了。我又一次困惑于自己内心涌现的悲伤。我走出了演播室，那是12月一个平静的日子。那些自诩白人的家庭正在街上闲逛。我为这些人感到悲伤，也为所有在那里观看、对似是而非的希望若有所思的人感到悲伤。当记者问及我的身体时，似乎她在邀请我把她从华美的梦中唤醒。我一路走来，一直凝望着那个梦。那个梦是有着漂亮草坪的完美别墅。它是阵亡将士纪念日的野餐郊游，它是树屋和童子军俱乐部。那个梦闻起来有薄荷味，尝起来像草莓松脆饼。这么久以来，我一直想逃到那个梦里去，像展开一张毯子一样用我的国家蒙住我的头大睡。但这从来不是我们的选项，因为那个梦筑在我们的脊背上，那张床是用我们的身体做成的。

新书速递

囚鸟

作者：[美]库尔特·冯内古特

出版社：百花洲文艺出版社

出版日期：2017年6月

定价：38.00元

我们都是受困于时代的“囚鸟”—既渴望逃离，又踟蹰不前。本书是著名的冯内古特，美国黑色幽默作家、美国黑色幽默文学的代表人物的代表作。译者董乐山也是品质保 证。

阿加莎·克里斯蒂自传

作者：[英]阿加莎·克里斯蒂

出版社：新星出版社

出版日期：2017年6月

定价：68.00元

全世界都知道她是侦探小说女王，熟识她笔下的名侦探、有趣的故事，以及知道她曾神秘失踪两个星期。而身为善于描绘的作家，她如何讲述自己的一生？

选择理论

作者：[美]威廉·格拉瑟

出版社：后浪丨江西人民出版社

出版日期：2017年6月

定价：49.80元

本书系统而全面地展现了美国心理学家、现实疗法创始人威廉·格拉瑟对心理问题的创新解读。格拉瑟提出，我们应用已久的外部控制心理学，正是导致我们的人际交往陷入困境的原因之一，而很多心理和情绪困境，都是令人不满意的人际关系导致的。