缸中之脑

押沙龙

很久以前，笛卡尔忽然产生过一个念头：我怎么能知道周围的世界是真的呢？万一我看到的天空是假的呢？万一我吃的面包也是假的呢？万一我感受到的一切都是某个邪恶的精灵变出来的，那我怎么能知道这个世界到底是真还是假、我到底存在还是不存在？这是个很玄虚也很恼人的念头。笛卡尔记下这个念头以后，做了一番分析，自问自答地证明这是不可能的。

但后来的哲学家并不相信他的证明。他们接着琢磨这个问题，对它进行了升级。长着尾巴、拿着三叉戟的恶魔当然过时了，现在流行的坏蛋是科学家。哲学家普特南提出过一个著名的“缸中之脑”设想。按照这个设想，你有可能不是真正的你。你可能没有手没有脚，就是一个光秃秃的大脑。某个邪恶科学家把这个大脑放进一个缸里，缸里装满了营养液，你的神经末梢跟一台高科技计算机连接着。你看到的天空、吃的面包、坐的地铁、穿的衣服，都是计算机发出的电子脉冲而已。想一想，你就是一个活在缸里的脑子，黏黏糊糊地躺在一盆营养汤里，还筹划着春节时候去马尔代夫浮潜呢，这有多吓人？当然，这个场景是编出来的，但问题在于，你怎么能够确定不是这样呢？如果你真的是个缸中之脑，你怎么能够辨别呢？这问题看着很荒唐，但你只要稍微想上两三分钟就会知道，你很难确定自己并非如此。

如果我真是一个缸中之脑，那么我的缸主查查我的电子记录，就会发现我之所以会写这篇文章，起源于缸主刚刚放给我看的一部电视剧《西部世界》。其实这样的影视作品有很多，《黑客帝国》《移魂都市》《异次元骇客》等等等等。它们内容千变万化，但本质上都是缸中之脑故事的翻版，这些影视剧里的主人公都生活在一个虚拟世界里，他们的生活都是被创造被控制的。就像《西部世界》里的接待员，他们按照故事线的安排一次次地活，一次次地死。他们以为自己有童年，有子女，有一个完整的生活，其实都是程序员装到他们脑子里的幻觉。罗素有个“五分钟理论”，很像在描述这些接待员的生活。罗素说，我们这个世界有可能是五分钟前刚刚被创造出来的。关于记忆，关于历史，一切关于过去的痕迹，也都是五分钟前被创造出来的。恐龙化石可能跟你一样老，只不过创造者让它显得比你老而已。

所有这类题材的影视剧，最后都牵涉到“觉醒”。但真的能觉醒么？缸中之脑也好，五分钟世界也好，如果我们真的生活在其中，那我们怎么去确认呢？笛卡尔的“我思故我在”，当然说服不了我们。你怎么知道你的“思”不是一种幻觉？《西部世界》第一季有个存在主义式的结尾，“你的选择解释了你的自我”，但这同样没有说服力。你怎么知道你的选择是自由意志的结果，还是邪恶科学家电脑里的一个随机数呢？

我们也没法通过检查世界的细节来判断真假。在《盗梦空间》里，人们观察地毯的花纹，发现自己正处于梦中，但这对缸中之脑来说完全行不通，因为缸主凭借高科技，把细节做得非常精细。也有一个说法，就是任何虚拟出来的世界必然有漏洞。发现了这样的漏洞，就可以确认这个世界是虚拟的。且不说是不是虚拟世界一定有漏洞，就算有漏洞，我们就真能确定那是漏洞？我们完全可能把它当成一个伟大的新发现接受下来。要说漏洞，我觉得量子力学就很像这个世界的一个漏洞。量子力学真是让人越学越觉得不可思议。我看了糊涂可以说是因为我笨，但是费曼自己都说：你要是学了量子力学而不觉得荒唐，那你就是沒真懂。我们如果真是缸中之脑，那量子力学就是缸上的一道裂痕。可那又怎么样呢？我们并没有把薛定谔、普朗克他们奉为“破缸哲人”，而是称他们为物理学家，送给他们诺贝尔奖。

事实上，唯一的破解办法，就是接触缸外的世界，其他的一切办法都是死胡同。邪恶科学家如果要想维持缸内世界，就需要切断它与外界的联系，确保缸内世界的纯净性。如果没有缸外的信息，我们最多是怀疑，哪怕是深深的怀疑，但依旧没有办法确认这个世界的虚假。就像在《西部世界》里，阿诺德如果没有留下连接缸外世界的“冥想”通道，接待员就永远无法真正觉醒。从这个角度来说，一个完全封闭的虚拟世界是不可破解的。我眼前的这块屏幕真的存在么？你现在读的这本杂志真的存在么？五分钟前这个世界存在么？我们并不真正知道。如果我们真的是缸中之脑，我们也永远没有机会发现这一点。这听上去让人有点灰心，但换个角度想，这可能也是一种安慰。