舞蹈是对人性本身的庆祝

石鸣

安娜·特蕾莎比皮娜·鲍什小20岁，某种程度上，人们把她看作皮娜·鲍什的后继者。

比利时编舞家安娜·特蕾莎·德·姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker，以下简称“安娜”）的中国之行像是惊鸿一瞥。

她今年56岁，仍然在舞台上跳舞。“从1980年开始，我一直在跳，除了生孩子之外，中间没有中断过。”她说，“跳舞让我感到自由。”

5月份，在上海美琪大戏院的舞台上，应静安现代戏剧谷的邀请，安娜亲自跳了她21岁时的处女作——双人舞《相位》（Fase）。这也是她第一次来中国大陆演出。

她站在舞台上，和30多年前一样，又不那么一样。她还是跳着她年轻时的那个位置，也就是纵观下来动作更多、更复杂的那个角色，她像一个少女那样转着圈、踢着腿，来回走着，蹦跳着，偶然地，步子会稍稍有一点不稳，身体有一点踉跄，但是她很快调整回来，继续转圈、踢腿……

她不善言辞。对她来说，舞蹈才是她的第一语言。2003年11月，纽约布鲁克林音乐学院曾给她颁了一个艺术奖项，她上台领完奖，致辞，台下掌声雷动，为她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下来，她结束这个夜晚的方式是与场内那些无名之士和普通侍者跳舞。

“舞蹈不仅是一种运动，也是一种思考方式。”她说，“舞蹈是对人性本身的庆祝。”

一位现代舞大师的诞生

2012年，伦敦泰特现代美术馆的新馆“油罐”（Tanks）揭幕，这是一个致力于现场装置和表演艺术的空间，安娜被邀请去做开幕演出，也是演《相位》。

演出之前有一个座谈会，主题是：布鲁塞尔北面一个叫韦梅尔（Wemmel）的小村庄里一个农夫的女儿，是如何成为现代舞史上的标杆性人物的？

即便对于西方人而言，安娜的舞蹈也是一种不可思议的存在。1981年，《小提琴相位》（Violin Fase）在纽约首演，报道描述：“观众瞪大眼睛，像看到天外来客一样。”一位80岁的观众看完演出后告诉安娜：“你的舞蹈就像生命本身。总是重复，总是有一点点不同。一直一直继续下去，然后，突然间就停止了。”

“80年代之前的比利时，在现代舞领域基本上乏善可陈。主要就是贝嘉，但他无论看起来多么先锋，本质上还是一个芭蕾编舞家。”《卫报》说。

安娜改变了这一切。到80年代末，借由《相位》、《罗莎跳罗莎》（Rosas Danst Rosas）等作品，她的罗莎舞团已经闻名世界，并且运转至今超过35年。另一方面，比利时内部，舞蹈领域涌现出了一大波实验艺术家：维姆·凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus）、让·法布尔（Jan Fabre）、亚兰·布拉德勒（Alain Platel）、西迪·拉比·彻克奥维（Sidi Larbi Cherkaoui）……“比利时从此在现代舞领域有了一席之地。”

有人问过她，她的舞蹈语言是从何处受到的影响，答案是，大部分影响并不来自于舞蹈界内部。她喜爱电影、戏剧和音乐，曾经有很长一段时间一直看法斯宾德和黑泽明的电影，还有费里尼和斯科塞斯。文学方面则喜欢海纳·穆勒。

她早年一开始上的是音乐学院，学习音乐理论。“我们在家里会学习倾听和演奏音乐，但是不怎么跳舞，我们家没有舞蹈传统。”

半个世纪前，韦梅尔村还是一个传统的小村落，安娜童年的大部分时间都在田野里玩耍。她有自己的小马，12岁就学会了开卡车和拖拉机。她的叔叔教她犁地、收割，给小羊和小牛接生。她父亲会在清晨4点叫孩子们起床，听鸟儿唱歌。她还记得坐在厨房炉子旁边听大人讲故事：“有一个故事讲的是一个男人生病了，一直住在浴缸里，直到有一天，一个女人来了，在浴缸里杀死了他。”

直到今天，安娜仍然怀念童年时期亲近大自然的经历。“我喜欢树，喜欢森林，喜欢高山，比起海，我更喜欢山。”她会说流利的法语，但自认是北方（比利时）人，而不是南方（法国）人，“我们来自地地道道的弗莱芒文化”。

安娜曾经坦言：“我能走上舞蹈之路，关键是我母亲。”

那个时候她七八岁，贝嘉的20世纪芭蕾舞团在比利时正如日中天，电视上天天都能看见那些舞者们的曼妙身姿，她告诉母亲自己也想要跳舞，于是母亲为安娜在韦梅尔办了一个舞蹈班。“她去安特卫普找来了一个舞蹈老师，从教区牧师那里筹得了一笔钱，在教区大厅里建起了一个木头舞台，买了两根古典芭蕾练习用的把杆，我们上课和排练就有了地方。”

高中毕业时，尽管成绩很好，安娜还是决定选择舞蹈作为未来的发展方向，而不是按其他人的期待那样，去当医生或者律师。家族里众议纷纷，父亲的态度是顺其自然，正面支持她的唯有母亲。

安娜最终被当时布鲁塞尔最有名的舞蹈学校——贝嘉开办的掌印（Mudra）学校录取。这所学校从两个方面塑造了后来的安娜：一个方面，是编舞哲学，安娜遇见了韵律课老师费尔南德·席伦（Fernand Schirren），此人是贝嘉在比利时最亲密的合作伙伴之一，为贝嘉的多部舞作谱写了音乐。“他有一套和东方的太极、阴阳学说非常相近的哲学思想，后来给了我非常重要的影响。”另一方面，安娜意识到自己作为舞者的短板：“在班上我总是拖后腿，因为我从来无法达到那些既成的舞蹈标准，无论是古典芭蕾的还是现代舞的。我意识到，我无法使用他人的舞蹈语汇来表达我自己，无法在其中找到认同——我得说我甚至在这方面有技术问题。因此，我不得不找到属于我自己的语言。我想当一个编舞家。”

一个不懂音乐的舞者不是一个好的编舞家

“对舞蹈我是自学成才。”安娜说，“我和莫里斯·贝嘉（Maurice Béjart）或者威廉·弗西斯（William Forsythe）等人都很不一样，他们的作品有一整套古典芭蕾的语言作为基础……而我，是从非常小的层面一点一滴地开始，由简到繁，慢慢把我的身體语言雕琢成型。我的动作的灵感来源，就是我自己——一个年轻女孩的身体。”

《相位》就是这一自学过程最早的产物。这支舞蹈用的是极简主义音乐家斯蒂夫·莱茨（Steve Reich）的同名音乐，一共四个段落，最先编出来的是第三段独舞《小提琴相位》。“这个音乐听起来非常具有东欧风情，像是一个犹太小提琴家，或者一个咖啡馆里的小提琴手在演奏，在邀你起舞。”安娜说。

《相位》中的动作都非常简单。“我就是从用脚擦地、转圈这样的动作开始的，”安娜说，“任何一个小女孩想要跳舞时，都会这么跳。”

音乐给安娜的舞蹈语言提供了灵感。《小提琴相位》是回旋曲结构，安娜组织空间的方式是圆。《钢琴相位》《拍手音乐》是一种短促利落的打击乐声响，她就更多地运用了直线、方块、对角线等等更有棱角的形式。

莱茨在这些音乐中应用了一种“相位移动”（Phase Shifting）的技术，在安娜的舞蹈中，我们看到，两个舞者原本一同开始起舞，然后，其中一个舞者开始加速，动作在空间中出现位移，持续一段时间后，另一个舞者也加速，直到两人的动作重新重合……

对音乐和舞蹈的关系的重新发明，被认为是安娜编舞作品最大的价值之一。“这种关系有两个极端：一端是坎宁汉·凯奇式的关系，音乐和舞蹈彼此完全独立，没有关联;另一端我开玩笑地称之为米老鼠音乐，就是像迪士尼动画片里那样的配乐，这种关系通常被认为是比较缺乏艺术性的。”安娜说，“过去30多年来，在这两端之间，我发展了各种策略，来连接音乐和舞蹈。”

她曾经是布鲁塞尔人津津乐道的一个神话。据说她像专业搞音乐的人一样分析音乐，在她的排练厅里，你听到最多的是视唱练耳、和声、对位法这样一些音乐术语;她的舞者像交响乐团乐手一样，会看谱，会记谱，排练时可以迅速一致地从某某小节开始，在两个交叉小跳之间，还能帮小提琴手给乐谱翻页。

“安娜的舞蹈动作，是在对音乐进行了一个完全分析的基础上创作出来的。”罗莎舞团的创团成员、1982年起一直跟随安娜至今的日本舞者池田扶美代（Fumiyo Ikeda）说，“她给乐谱中的每种音型都分配了颜色，分析具体到每个音符的层面。比如，‘主题A和主题B之间的关系是这样的，他们在这个点上互为镜像，等等。我们所有人都在自己头脑里如此彻底地理解了乐谱，以至于当换了不同的音乐家来合作时，你会发现我们跳舞的时候会指出‘我没听到那个音符，或者，‘这里难道不应该演奏成这个样子吗？”

“然而，无论每样东西经过了怎样彻底的分析，总是存在一些不可被分析的东西。我想那就是安娜创造的舞蹈语言的独特温暖所在，就是这样一些动作，让舞者想要起舞。”

一个结构主义者的浪漫

1983年，安娜的作品《罗莎跳罗莎》横空出世，自此开始常演不衰。2011年，碧昂斯的MV《倒数》（Count Down）还在抄袭这个作品。

这是安娜迄今为止最具爆发性的舞作之一，有人称为“北方人的弗拉明戈”。“当时是80年代，我们听着TC Matic、Talking Heads、性手枪等等乐队。我们想要一种生理上压倒性的、暴力宣泄的感觉，我们想要有挑衅、傲慢、不羁的意味，在朋克文化中常常有这些特质。”安娜说。

然而，这个作品却是以一种极其冷静的方式编出来的。“我们花了好几个月，每天从早到晚，工作一整天，编好的舞不过10秒钟，就像农夫在田里犁地一样，是真正的苦劳力。”

迄今为止，安娜仍然保持着这样的工作方式。理性和激情成了贯穿她作品的一对巨大矛盾，也是她的编舞具有迷人魅力的源头。

她说自己是一个形式主义者。在这方面，她喜欢引述爵士音乐家温顿·马沙利斯（Wynton Marsalis）的一句话：“自由之内没有自由，限制之内才有自由。”

在她的作品中，动作的空间常常被一系列几何结构所规定和划分：直线、斜线、方块、圆圈、螺旋、五角星……“我一直对螺旋结构很迷恋。”她说，“它可以有不同的方向，打开的螺旋，封闭的螺旋，海洋的潮汐，宇宙的运动，你指头上的螺旋，头顶上的螺旋，螺旋无处不在。”

还有她最爱的黄金分割法和斐波那契数列——不仅可以用来结构空间，也可以用来结构时间：舞句的长短，可以按照黄金分割比例来安排，每一次主题的重现，都落在彼此套叠的黄金分割点上。

段落的分配，可以是斐波那契数列，比如，第一部分是21分钟，然后是13分钟、8分钟、5分钟、3分钟、2分钟，从而形成一种加速，反方向则是减速。

“可以说，我是很客观地在进行这些计算。”安娜说，“我设定一个非常严格的规则，然后开始和这个规则斡旋，以此为基础尝试各种偏离。某种程度上，我是在和我自己斡旋。逆流而上或者顺流而下，主观控制还是顺其自然——这是一种美妙的平衡。”

“缺少形式的情感并不是真正的情感”

——专访现代舞大师安娜·特蕾莎·德·姬尔美可

三联生活周刊：你提到，为了能够一直在舞台上跳舞，你必须过一种非常自律的生活，这是一种怎样的生活？可否提供更多的细节？

安娜·特蕾莎：在布鲁塞尔的时候，我的生活很安静，早上很早起来，从9点半工作到下午6点。跳舞对我这个年纪来说，的确消耗很大，比较像过着一种运动员的生活。“自律”这个词听起来可能过于严肃，但随着年龄增长，60岁时，你不可能再过20岁的生活方式——不可能说熬个通宵，第二天还能正常上台。你必须非常小心地照顾你的身体，否则就要付出代价。因为你的身体就是你的创作材料，你在衰老，而身体在感知所有这些逝去的时光。

另外，我是舞者，同时也是一个母亲。在某一个点上，你决定想要孩子，但是你又热爱跳舞，你就需要把这两方面平衡起来。表演艺术和家庭生活的确是彼此矛盾的，你得寻找解决方案，如何安排时间，在物质上和情感上都兼顾。对女人来说，这个命题比对男人来說更重要，因为女性天生具有养育这个方面。

三联生活周刊：你有几个孩子？

安娜·特蕾莎：我有一个儿子和一个女儿。养育他们是非常巨大的挑战，可以说是最难的挑战。我想，对于一个有创造性的女性来说，同时平衡艺术、伴侣、孩子这三件事是很难的。通常情况下，你只能兼具其二：又是一个优秀的艺术家又是一个好母亲，没问题;又是一个优秀的艺术家又是一个好妻子，没问题;但同时做三件事……很难，太难了。我做不来。

三联生活周刊：你学古典音乐的时候为什么会选择学长笛？

安娜·特蕾莎：因为在那个时候，所有人都在学钢琴，于是我就学了吉他。后来，又学了长笛。结果没想到，一夜之间，所有女孩都跑去吹长笛了，因为一个叫Jethro Tull的乐队突然很火，里面那个主唱就是吹长笛的，女孩们都被他迷得不行，当时是60年代末70年代初。

三联生活周刊：你是摇滚乐爱好者吗？

安娜·特蕾莎：我是音乐爱好者。音乐对我的生活非常重要，所有类型的音乐。我一直生活在音乐家中间。除了在开车的时候，我基本不把听音乐这件事看作一种单纯的娱乐。随着年岁渐长，从编舞的角度而言，我对音乐的口味变得比以前挑剔了。

三联生活周刊：你编舞选择音乐的范围相当广泛，从13、14世纪的中世纪音乐，到20世纪下半叶的频谱音乐，以及披头士、琼·贝兹等等，但你从来没有选择过19世纪浪漫主义音乐来编舞，为什么？

安娜·特蕾莎：是的，我没有编过肖邦、舒伯特、舒曼……这并不是喜欢或者不喜欢的问题，我不太知道应该拿这样的音乐怎么办。我自认为我本质上是一个非常浪漫的人，相异相吸原理，所以我非常喜欢那些结构严谨的东西。我是一个形式主义者，我对形式富有激情，舞蹈的魅力在于可以把抽象的形式具体化，我对布局、对位法、几何结构感兴趣，以及客体性的某种观念，这与如何书写音乐和舞蹈的关系有关，是超越个体表达的。我认为，缺少形式的情感并不是真正的情感。

三联生活周刊：近年来，你的作品有所转向，从探索音乐和舞蹈之间的关系转向文本和舞蹈之间的关系。你如何看待文本？你编舞时是把文本像音乐一样来进行分析吗？

安娜·特蕾莎：实际上，我是通过音乐，回到了文本。我问自己的一个问题是：你如何能够具象化一个思想？你可以从非常物质的层面去分析语言，例如，声音振动的频率，高音低音，但是，它是如何组织时间的？你如何通过动作将之具象化？你能将某一种思想注入动作之中吗？我对这些问题非常感兴趣。舞蹈对我来说，最大的魅力就是能够用最具象的方式，去表达最抽象的思想。我非常喜欢这样一个想法：如果你想有所表达，首先能做的事情是谈论、讲述，如果光是说还不够，那么你就歌唱;如果还是不够，那么你就舞蹈。

三联生活周刊：你似乎非常注意舞蹈资料的记录，上个世纪90年代，你就为自己的代表作拍了舞蹈电影。最近又出了一系列的書，把相关的资料做了一个回顾和汇总。

安娜·特蕾莎：我们现在正处在一个关键的转折点上：曾经先锋的现代舞，进入了一个需要整理、保存和反思自己历史的阶段。许多非常重要的舞蹈家要么离世了，要么退休了：皮娜·鲍什去世了，崔莎·布朗也去世了，威廉·弗西斯停止创作了，莫里斯·贝嘉去世了，迈克尔·杰克逊去世了……这都是当代舞蹈史上的重量级人物。所以，现在我们这些还活着的创作者，实际上还有一个机会，就是把我们的作品的秘密公开，传承给新一代的舞者和观众。

三联生活周刊：你计划自己在舞台上跳多久？

安娜·特蕾莎：我希望……能跳多久就跳多久。希望还能跳很多年。不过，《相位》可能跳不了多久了，这支舞对体力和准确度要求太高，消耗实在太大了。但是我还可以去跳其他的作品。

三联生活周刊：你的舞团在招募、考核舞者的时候，你认为最重要的特质是什么？

安娜·特蕾莎：以一种严肃认真的态度对待舞蹈，并且倾其一生都保持这种严肃态度。

1.比利时编舞家安娜·特蕾莎·德·姬尔美可（右二）与罗莎舞团的舞者

2.安娜·特蕾莎早年成名作《相位》（1982）

3/4. 安娜·特蕾莎早年成名作《罗莎跳罗莎》（1983）