“深夜食堂”这味药

黑麦

美食片是一种“药”，有的治愈，有的致郁。

中国版的深夜“广告食堂”

《深夜食堂》最早是安倍夜郎的一部漫画，讲的是在车水马龙的东京新宿的一条小巷里，有家小饭屋，欧吉桑老板把他的营业时间设定为午夜12点到次日清晨7点。这个看起来50来岁的老板，也是店里唯一的员工，他亲自下厨，亲自上菜、倒酒，偶尔和客人闲聊几句，虽然讲话不多，但是一张口总能戳中人心。他的左脸上有一道划过眼睛的刀疤，这使他看起来饱经沧桑，却又不缺乏故事，从来没有人问过他的来历，想必他也不会讲。

日本电影版《深夜食堂》剧照（2014）

这个名为“深夜食堂”的居酒屋，是店老板的整个世界，也是食客的心灵舞台，在这里，每个人都愿意和陌生人讲出自己的故事。大叔做的菜都很家常、简单，也很细心，眼神似乎可以穿透食物，也看穿食客的心思。居酒屋的菜单有限，豚汁套餐，每位客人限点三杯酒。人们通常只按自己的喜好随意点些酒菜，老板就按客人的要求，利用现有食材做出来。这里的客人很杂，有富人和穷人，辛勤的办公室职员、课长，有刚刚走入社会的年轻人，有混迹新宿歌舞伎町的帮派成员，有脱衣舞娘甚至AV演员，有红不起来的歌手，也有小商业经营者……这些不同的职业组合成一个相对完整的社会形态，看似不同的身份，却有着相似的平凡人生、孤独和情感，当他们坐在食物面前，每个人都变得平等起来……

上周，步深受欢迎的日版同名剧集的后尘，黄磊领衔主演的中国版电视剧《深夜食堂》也上映了。几天后，这部剧刷新了“豆瓣”有史以来最差的影视剧评分纪录，截至发稿前，7万用户给出了2.4的低分（最低分2分），将近九成给出了一颗星（2分）。作为投资公司股东的黄磊，先后在2015、2016年投资了两部日本热门影视剧的翻拍，却都成绩不佳，特别是这部《深夜食堂》。

在网上，关于《深夜食堂》的评价，使电视剧陷入了一场关于“文化正义”的战争。一方面有人认为电视剧还可以，而大多数人觉得，黄磊版既想搭大IP的顺风车，又想封住“原版粉”。这种几乎是懒惰的翻拍方式，没有将故事做成中国版的深夜饮食，脱离了中国民间的饮食习惯，又没有描写平凡的故事，创作者喜欢将人物拔高到一种境界，对于小人物描写的不屑、不齿流露闲笔，像是一种对细节的怠慢，而这恰恰是日本影视剧中衬托人设最重要的组成。

对于美食片，几乎全世界的观众都有一种“借食物比喻人生”的观看标准。9年前开播的日版《深夜食堂》更是美食片中的经典，其讲故事的方式也成为一种主流的情感观，一些观众甚至对剧中的菜品都了如指掌。因此，在中版《深夜食堂》上映后，激怒的首先是一群栖息在豆瓣上的观剧精英。

那么黄磊版的《深夜食堂》到底有什么问题呢？影评的意见大多集中在三点：广告植入、抄袭和演技差。“茶泡饭三姐妹”变成“泡面三姐妹”恰不是因为国情，而是因为频繁的广告植入。根据中国消费网显示，泡面行业在中国的销售已经连续5年下跌，在美食剧成为一种热门，送餐变得越来越方便的今天，很多人已经远离了对泡面的热忱。当然，在剧中，让人抓狂的不只是三位女生对于泡面的高涨热情，而是老坛酸菜的反复植入，最终成为引爆骂战的导火索。

有人统计了，《深夜食堂》前4集出现的品牌已达19个，为了与美食剧调性保持一致，快消品占据了大多数，其中包括烧水壶、泡面、可乐、啤酒、保险塑料袋等。为了刻画人物身份，《深夜食堂》也将商业机构与人物相结合，在40集的体量中反复插入19个品牌的广告植入和口播，难怪有人将其称为“广告食堂”。而反观欧美商业电影，广告植入也不在少数，例如《变形金刚》、《黑衣人》、“007”系列等，在《机械公敌》中，男主角的植入不但没有给观众带来不适应感，匡威鞋和跑车本身具备的质感和文化符号，反而成为塑造人物性格的元素。

或许中国版《深夜食堂》的制片方认为买了版权，就不会有抄袭之嫌。然而这恰恰不是“东施效颦”最好的理由。在剧中，黄磊也穿上了日本传统料理人的制服，印上了刀疤，在与日剧格局几乎相似的置景中表演。为了试图保持那种“匠人的尊严感”，从手起刀落，切菜、摆盘，演员和摄像都模拟了原版，然而这空洞的模仿仍给人一种不精致的感觉，粗糙的做法让人觉得缺乏诚意。金承佑、南太铉主演的韩国版《深夜食堂》虽基本按照日劇原版的感觉走，但在饮食上做了调整，例如中版里面成为众矢之的的“首集红香肠”，韩国人索性改成了本土的煎年糕。

虽说中、日、韩三国民众对于彼此的食物相对接受，但是对于深夜入胃的吃食，多数人还是会选择最熟悉的味道，聊以慰藉黑夜的漫长。

那些日本的美食片

日本的美食片为什么那么好看呢？《海鸥食堂》讲的是三个性格与年纪各异的日本女性，在遥远的芬兰以最质朴的食物拉近当地人的心;《南极料理人》讲的是7位科考队员在南极枯燥的生活中，把吃看成最大的乐趣;《孤独的美食家》男主角五郎，借工作之便在出差地周边的美食店驻足，自由享用各种食物;《有问题的餐厅》说的是几位女性为了对抗社会的大男子主义，一同开餐厅的故事;《三星营养午餐》讲述了烹饪小天才在一档制作营养午餐的电视节目中，决心把午餐也做成米其林三星水准;《小森林》则让女主回归自然，远离都市的喧嚣和浮躁，参与村民的劳动，用双手打造渺小却舒适的生活……

拿到《深夜食堂》的日本漫画，几乎从哪一页都能轻松看进去，这是食物的某种魅力，似乎也是人与人之间情感上的共鸣。其实，作者安倍夜郎也无非是端出些例如芋头炖乌贼、凉面、猪肝炒韭菜、奶油炖菜、烤饭团、青椒镶肉、洋葱圈、果醋茄子炒五花肉、冷豆腐洋葱丝……这样的大众食物。

日本电影版《深夜食堂》剧照（2014）

说实话，这家餐厅也“很不现实”。即便是在日本，其中的有些菜品，几乎都很难在那些年轻人愿意去的居酒屋里找到，因为它土、过时，显不出厨人的技术，更显不出餐厅的高档，卖不上价钱，不能带给所有食客味蕾上的刺激，它们甚至不是一种“高尚阶级”愿意点来果腹的食物。然而正是因为处于这种“非现实”的餐厅，正是这些简单得不能再简单的食物被用心烹制，摆在一个粗陶器皿中，它竟然也能散发出一种让人难以抗拒的魅力。它开启的不只是食客的味蕾，也是一个人深埋的回忆，一个人的情感。可以说漫画《深夜食堂》，就像个告解室。在这里人和食物都不分阶级，每个人在食物面前都如此的平等，丝毫不会为某一道菜、某一种记忆，感到羞愧。

漫画《深夜食堂》最动人的部分，是作者与美食家饭岛奈美的对话，他们不觉得自己是“美食艺术家”，甚至对这些称谓感到好笑。谈及记忆与人生，饭岛奈美说，之所以投身美食，只因为当年她曾为暗恋的男生每天做便当表达心意，坚持了很多年后，男生并没有接受她的感情，而是鼓励她成为专业的料理人。

日版电视剧的男主演小林薰也说过，《深夜食堂》之所以吸引人，是因为它借着美食说人心。人们对味道的记忆甚至好感都停留在一种挥之不去的情感之上。作为京都人的他，在童年和成长的记忆里，生的青花鱼蘸上醋，和饭团捏在一起吃的寿司，就是他的最爱，至今未变。他面对这个食物时，就好像回到当年在京都，那个3岁的自己。

经历过战后的贫困，在如今四五十岁左右的日本人记忆中，那些熟悉的家常味道，不是鱼肉，而是肉的边角料;不是精贵的菜和水果，而是腌菜拌米饭的香味。薄薄的三明治、素然无味的面条、清淡的饭团、捞不起菜碎的清汤、偶然入口的奶香气味，却也散发着生活之趣和希望。夜郎笔下这些朴素的料理，似乎能唤起日本一代人的记忆，像是在物质匮乏的贫穷时期，随便凑几道食材临时做的饭，尽管它早已不是那些人的日常饮食，可是每闻到那种旧时的饭香，一些记忆就会涌上心头。

《深夜食堂》中的饭食并非出自小林薰之手，饭岛奈美是幕后真正的操刀者。在她的《深夜食堂，嚴选之味》一书中，详细列出了这些来自民间的、鲜有复杂工序的美味教程。直到今天，奈美仍认为那是日本人的“家庭之光”，给平凡的食物“平添光环”是主妇们的技能。当孩子们打开母亲为他们做的午餐便当，可能已经没有了几十年前的兴奋感，但是那些偶尔分享食物的小日子所带来的欢愉，仍旧会是他们未来的回忆。

如今，美食片是很多城市人的下饭“佐料”，有时也是治愈的良药。精致的视觉感受，恰到好处的温情和小幽默，使它正在成为一种精神陪伴。在《美食总动员》中有这样一段话：并不是每个人都能够成为伟大的美食家，但是真正的美食家可以来自任何一个地方。这或许才是人们从观看美食片中需要获得的。

（实习生糊糊对本文亦有贡献）