那个传奇的坂本龙一，其实并非如此

翁佳妍

毫无疑问，坂本龙一是传奇。但在自传《音乐即自由》中，他却为这些传奇一一做了“其实并非如此”的解说。

18岁，他是学生运动骨干，至今流传着他在障碍物封锁的教室里，戴着安全帽弹奏德彪西的《传说》。“我已经不记得了，要真是这样，那毫无疑问是想出风头吧。”他自嘲道。

26岁，他和细野晴臣、高桥幸宏组成改变日本乐坛的YMO乐队。风格激进前卫并风靡世界，其歌曲《面具背后》（behind the mask）曾被迈克尔·杰克逊翻唱。而据坂本龙一回忆，队友是穿kenzo的时髦青年，而自己是被逼换下牛仔裤和人字拖、剪掉长发的乡巴佬，并忿忿地想“穿成这副德行玩什么摇滚？”

35岁，他和意大利导演贝托鲁奇合作《末代皇帝》，在其中出演伪满洲国“夜皇帝”甘粕正彦。拍戏时，坂本吊儿郎当嘻嘻哈哈，“溥仪”尊龙告诉他：“你是我的敌人，片子拍完前，我不会跟你说话。”他吓了一跳，心想这人什么毛病。

如今，坂本龙一成了满头白发的优雅老头，他曾说“不喜欢回首过往岁月”。在罹患鼻咽癌三年后，2017年4月，坂本龙一唯一的自传中文版再版，他在书里开始回忆往事，“我为何会生于这个时代？打从孩提时代开始，这样的疑问就从我脑中掠过，或许直到临终，我仍在追问。”

“这本自传写的都是流水账的事，但是特别好玩，特别坦白，特别不装，特别让普通人有共鸣。”出版这本自传的中信出版社编辑章武说。

“竟然那么爱音乐”

三年前，坂本龙一被诊断患了鼻咽癌，那年他62岁。他很震惊，在顺风顺水的人生中，这是“离死亡最近的一次”。

他停止了音乐事务，每晚看月亮。接受NHK采访时，他引用电影《遮蔽的天空》的台词描绘病中的心情，他曾给这部电影配乐：“你还能看到几次满月升起？也许二十次，但人们都觉得还有无数次机会。”他经常想这句话，并开始从头到尾想自己的人生。

三四岁第一次接触钢琴，弹得不好，“一点也没有快乐的感觉”。幼儿园养了只兔子，让大家轮流带回家照料，并写首歌，那是他第一次意识到：音乐表现的世界和真实世界并不是一码事，歌中的小兔和“咬我的手、让我清理它大便的那只，完全不同”。

十几岁，他迷上了摇滚乐。“帅不帅”成为他中学时代的行动指南。逢人就问“知不知道披头士”，以此作为筛选朋友的标准，知道的立马归为朋友，不知道就不再理会。他抱着笛卡尔的书在学校里走来走去，但在自传中，坂本龙一揭了自己的老底：“那本书我也只是读过开头几页而已。”

为了耍酷，他加入篮球队，因为篮球服“看起来很帅气”。篮球容易弄伤手，这个决定立刻遭到了父母和钢琴老师反对，“是要继续学音乐还是要打篮球？好好选一个！”他们严厉地问坂本龙一，他几乎毫不犹豫地放弃了学了十几年的音乐，“要打球！”

大概有三个月到半年，他连琴键都没摸一下。打了一段时间球，他渐渐回过味来，“体内好像少了点什么”。于是，他只能回去低声下气拜托老师“请让我继续上课”，然后吞吞吐吐地找篮球队长请辞，队长同意了，但却把他带到走廊角落殴打一顿。经过这番屈辱，坂本龙一发现自己竟然这么爱音乐。

在自传中，坂本龙一花了半本书来描绘一段热血的日子。进入新宿高中之后，他逃学泡遍了新宿三十几家爵士咖啡馆，搭讪女生聊政治，然后相约参加示威游行。他跟同学堆起障碍物封锁了校园，霸占教室，不让上课，讨论越南和巴黎正在发生的事。

他们决定去批判一下作曲大家武满彻，“这家伙居然使用日本乐器，立场有点右倾吧！”坂本龙一跑去他的演奏会发传单，并拦下武满彻质问。武满彻很有耐心地听完“控诉”，跟他们谈了半小时音乐，坂本龙一被震得服服帖帖，“相当感动，当时真是什么都敢做啊！”老年坂本龙一在自传中不时感叹。

这名左派青年成年后，在“鸡蛋”和“高墙”的冲撞中，始终选择站在“鸡蛋”一边，他的音乐常有反战和环保色彩，“我从来都把政治观点带到音乐里。现在的日本社会对发表不同意见过敏，这让我觉得羞愧。”

“配乐也请让我来做”

1978年，坂本龙一和朋友成立了YMO（黄种魔力交响）乐队，第一年专辑卖得“很不好”，乐坛评价却很高，说他们是“一股新风”。

出了专辑，YMO去洛杉矶演出，为另一支外国乐队暖场。乐队使用电脑和合成器，制作的音乐非常前卫，加上三名成员一身红西装，打扮时髦，和之前长发破牛仔裤的“摇滚青年”完全不同。本来只是客串，YMO乐队却引得全场起立鼓掌要求返场，这在演出中极为罕见。接着是欧洲巡演，YMO乐队顺理成章地出名，成了日本偶像。

三年后，大岛渚导演筹备拍摄《圣诞快乐，劳伦斯先生》，邀请坂本龙一出演片中印尼战俘营的日本军官，大卫·鲍伊和北野武也在片中担任角色。坂本龙一在高中和大学看过所有大岛渚电影，兴奋得不得了，脱口而出：“配乐也请让我来做。”其实他从没给电影做过配乐，心里一点没底。

他买了一大堆电影碟片研究，最后得出结论“画面张力不够的时候，就加入配乐”。《圣诞快乐，劳伦斯先生》入围戛纳电影节，坂本龙一因此有机会结识了意大利导演贝托鲁奇，听他滔滔不绝聊起拍摄“中国最后一个皇帝”的计划。他不仅因此而获得了一个角色，也再一次接到了为影片配乐的邀请。

作《末代皇帝》配乐的时间只有两周。坂本龙一在长春拍摄伪满洲国的戏份，剧组借来一台旧“满洲”电影协会的钢琴，这台老琴几乎没有一个音在音准上，他只能“一边想象音调，一边作曲”。

他特别喜欢皇妃文绣要求离婚，跑入雨中出走的电影片段，他给那段配乐取名《rain》（雨）。他把这段配乐第一次放给剧组试听，所有人激动地互相拥抱，用意大利语大声感叹“太美了！”最后，《末代皇帝》在奥斯卡抱走了包括最佳原创音乐在内的9项大奖。

在《末代皇帝》后，据说因为贝托鲁奇的苛刻要求给坂本龙一留下了心理阴影，他再也不想演戏了，专心搞幕后音乐制作。

“继续传达一些声音”

因为音乐制作工作繁忙，在自传里，坂本龙一写道，他常想有一天老了，退出音乐界，一个人躲在山里读书。2014年7月，他宣布自己“终于可以静下来读书了”，原因却是得了癌症。

“如果人生能活到八十岁，我现在也只剩下二十年了。不过因为癌症，也可能过不了二十年，可能只有一年。”在一次采訪中，坂本龙一说给自己制定了“死前要读的100本书”计划，书单里有夏目漱石，还有希腊悲剧。

养了一年病，他又忍不住去工作，给包括《荒野猎人》在内的三部电影配乐。他看到影片里莱昂纳多饰演的荒野求生者自白：“只要还能呼吸，你就要拼命。我再不怕死了，我已经死过一次了。”在一次采访中，他说这部影片让他很有感触，写下了“像呼吸一样的音乐”。这次配乐让他很满意，他决定“趁着气势”，做一张专辑。

因为疾病，“唾液分泌差不多是生病前的一半，喉咙很干”，坂本龙一的声音开始变得有点沙哑，他仍然迫切地想向世界传达一些声音。

去年十一月特朗普上台，种族歧视、贬低女性、鼓吹暴力等言论让坂本龙一非常反感。在接受NHK采访时，他说看着“选举结果公开后那个鲜红的美国地图”，觉得“世界变得越来越不好了，不宽容的社会风气在世界传播”，他决定做一张专辑，让人们“放开耳朵，平等地听每种声音”。

他用手机录下自然和街道上的声音，有踩在枯叶上的沙沙声，还有动物鸣叫的声音，“就像种子和未经打磨的宝石”，最后处理进乐曲中。他给这张专辑取名《异步》，一共15首曲子，没有明确的旋律或节拍，NHK评论这张专辑“初听之下，好像是由凌乱的、没有经过协调的音乐集合而成的实验作品”。

相较于年轻时的电子音乐和恢弘的电影配乐，自传编辑章武觉得这张新专辑“相对平静简单，没那么花里胡哨的。就像年轻时拍彩色照片，年纪大了拍黑白照片的感觉，越来越追求本质的东西”。

坂本龙一却没作太多解释。在专辑内页，他给世界留了一些线索，他说这张“可能是最后的专辑”是他给时代发的一条短信：“不是大家去迎合同一个节奏，而是每一个声音拥有自己的步调。”