山崖上的乡村医生

晓先+江雨

6月的大别山，郁郁葱葱。吃过早饭，55岁的乡村医生何斌换上旧衣裳，和老伴打个招呼，带着镰刀、绳索、背篓等工具上山。今天，他要去附近的一处山崖上寻找几味野生的草药。

穿过村庄，趟过河流，到达山脚下。山崖上鲜有人迹，更没有路。何斌看了看地形，决定从石头裸露较多的左侧迂回上山。

几年前，何斌来过这处山崖，崖壁处的位置他曾经放养过霍山石斛，5年过去，长势应该不错。现在差不多到了可以采摘的时间。

初夏的雨，让各种植物疯长，如何从中找到有价值的草药，考验着药农的眼力和经验。好不容易，何斌手脚并用爬到山腰，沿途还发现淫羊藿等几味草药。

经过二十几分钟艰难攀登，何斌来到悬崖顶，将绳子一头拴在树上，另一头拴在腰上，慢慢下到崖壁上，一株长势良好的石斛，出现在眼前。他轻轻扒松周边的泥土，小心托着石斛的底部，手腕稍稍用力。一簇霍山石斛带着新鲜的泥土被连根挖起。“霍山石斛被誉为‘仙草。正宗的霍山石斛，生长周期是3到5年，这种可以在原生态环境生长成熟的，基本就是野生霍山石斛。”

55岁的乡村医生何斌穿过村庄，趟过河流，前往山崖采药

或许是因为太激动，何斌误把脚下的一棵枯树根看成是石头，一脚踏空，直接从山崖上滚了下来。因为有绳子拴着，加上被一棵大树拦了一下，才有惊无险。他起身后，确认手上的石斛没有损坏，才拍拍身上尘土，扭扭腰，把石斛放进背篓里，然后继续采药。

“我曾经多次摔下山崖。”何斌说，“每次都很幸运，不过现在都是小心翼翼的。”

“这不是最危险的，大山里崖壁上有岩老鼠，有时候我们身上挂的绳索不小心从它的洞口经过，它们认为侵犯了领地，很快就把绳子咬断了，那掉下去就直接没命了。”

陆陆续续，何斌又找到了几株淫羊藿和黄精。因为发现黄精的地势较低，他决定将尚未成熟的几株黄精苗连根挖起，带到自家的山上种植。“这些年，绝大部分药材都能人工种植了，但野生的，药性还是最好。”

何斌从十几岁起，在镇上医院当学徒，试药、采药、认药、做药、开方子……老式的学徒步骤一个不落走下来，花了近十年时间才出师。

改革开放后，何斌回到家乡王家店村卫生室，成为一名乡村医生。为了响应政府 “一根银针一把草”的号召，村卫生室的草药都是自采自用，何斌便跟着对中药颇有研究的叔父何云峙上山采药，久而久之，方圆百里盛产药材的山头他都去过。

何斌在村卫生室忙碌

“我们大别山霍山县素有西山药库之称，有1800多种草药。当然，最珍貴的还是霍山石斛，全国独一无二。”

提到今天采摘的霍山石斛，何斌笑着说，“现在野生的很少很少。以前叔父在的时候，我们都是在采摘过的地点，将野生胚粒放回去，在原来位置长个3到5年，如此循环，才能得到一点野生石斛。”

早在几十年前，何斌家乡的霍山石斛因为数百年来只采挖而不培育，致使野生资源稀少，濒临绝迹。叔侄俩带着自己挖到的野生霍山石斛原种，遍寻专家和药农，终于将野生石斛成功改为家种，后又将这一技术传给了乡亲。

但为了保存药性最强的野生石斛原种，何斌一直坚持“原地返种”的做法，“既要保证原种成活，又要防止被人偷走断了后，只能种在人迹罕至的山崖上。”遇到重疾的病人，他会尽可能地用采摘不易的野生中草药争取治疗。

何斌在为村民号脉

谈到未来，正在村中药房埋头切药材的何斌说：“我师父杜老医生八十多岁了，每周六从县城坐两个多小时班车到镇上给人家看病，如果可以，我想跟他一样。”