艺术店主朱敬一 看不懂的书法没有意义

肖舒妍

一群人拿着鸡尾酒杯，在画廊里四处晃荡，尽管根本看不懂展覽的作品，却还点着头啧啧称赞，这是朱敬一最不想看到的画面

“一瘦解千愁”，“何以解忧，唯有暴富”，“谋事在天，成事在脸”……这些落款朱敬一、以网络毒鸡汤为内容的书法作品，挂在这家名为“朱敬一和他的朋友们”的淘宝店铺首页。

作品所用的“南门字体”乃店主自创，所谓“不楷不隶不篆不草，像画像玩像游戏”。“他的朋友们”则指南门精舍工作室与他共同经营店铺的伙伴们。

自称“南门大人”的店主朱敬一同样非主流。“淘宝店主”身份之外，他是一个独立艺术家，在香港、柏林、奥地利都举办过个人画展;也是艺术产业研究者，推动了国内第一个原创艺术品交易平台的成立，提倡艺术平民化。

朱敬一在房梁上画上他喜欢的画和颜色，这是房间里他最喜欢满意的地方

从绘画跨到书法，纯属偶然。“妈蛋的世界，我们要加油”，三年前朱敬一随手把一时兴起写的这两句话挂在了微博和朋友圈，却意外引来一批人纷纷求字，他索性开了个淘宝店。在此之前，从小到大，他收到的评价都是，“朱敬一你的字可真丑啊。”

艺术实验员

爱玩儿，爱混搭，爱跨界，朱敬一从来都不是个“正经”的艺术家。

把中国古代神话里的怪力乱神和迪士尼动画的色彩糅在一起，用油画颜料的浓墨重彩来涂抹传统国画的流动意境，2007年朱敬一创作了自己的第一个系列，《妖野荒踪》。那时，他甚至不知道这样的配色属于南加州画派。他每次都把自己喜欢的绘画作品收集在一起，直到发现它们全部来自南加州。

朱敬一大学期间主修国画，尤擅山水。山水画得多了，他越发觉得“太过平淡”，总少点儿什么。直到他无意中发现了中央美院吕胜中老师主编的两册《中国民间剪纸》。里面收集的作品或粗犷或细腻，不少都以中国古代鬼怪神话为主题，这让朱敬一啧啧称奇，“原来艺术可以这么有生命力！”

他又把自己喜欢的颜色全放在一块儿，在电脑上东加一点，西加一点，尝试着不同颜色的搭配。朋友笑话他，“你这哪是在作画呀，你这像是在做实验！你的作品想要表达什么，有什么寓意？”朱敬一心想：我就是觉得这样好看，我哪里来那么多哲思啊、深意啊？

到了作画的时候，他抬手就把各种颜料往画布上一洒，洒完了一看，这儿像只乌龟，他就补上几笔，描出个乌龟，那儿像只兔子，他又添上点颜色，让它更像只兔子。都补完了再看，发现结构不太平衡，图形这儿多了那儿少了，颜色这儿重了那儿轻了，他就提笔再改改。

第二个系列《立体的墨》，朱敬一又走向了另一个极端：非黑即白。他用黑白树脂和热熔胶笔在画布上挤出层峦叠嶂、亭台楼阁，远看是以假乱真的山水画，近看却是立体、甚至无须依托于画布的雕塑。

朱敬一希望自己的作品人人都买得起，可以进入千家万户

“我就喜欢极端，要么极致黑白，要么极致色彩。”朱敬一的工作室南门精舍里，进门左手边墙上挂着的是大幅的泼墨写意画，右手边却是以红色调为主的五彩斑斓的美国式涂鸦。而备受欢迎的书法作品“妈蛋的世界，我们要加油”，又为朱敬一打开了一扇新大门。

成为段子手的朱敬一，更爱听段子。网络金句，经典歌词，都是他的灵感。“我本身对文字敏感，又喜欢有趣的东西，觉得很好玩儿。”他每天都要花上两个小时阅读订阅号，一看到诸如毒鸡汤之类的段子，“咔擦”就随手截图，作为下一次创作的素材。

朱敬一为自己店铺的定制版书法限定了“十字以内”的要求，实际上他却常为优秀的段子破例。“文能提笔控萝莉，武能床上定熟女。进可欺身压正太，退可提臀迎众基。”朱敬一一收到这首有点儿“污”的打油诗时，就破口大笑：“这写得也太好了！对仗工整，内容有趣！”他大笔一挥就为对方写好了这张书法，尽管它远超十个字的限制两倍。直到现在这幅作品的复刻版还在店中出售。

艺术是商品

在百度搜索框输入“朱敬一”，弹出的第一个问题就是“朱敬一的字值多少钱？”在朱敬一的淘宝店里，所有的书法作品却都明码标价：真迹版一律1500，复刻版一律188。曾有收藏家朋友到他的工作室参观，看见他的作品价格，疑惑：“比起北京的那些艺术家，你的作品也太便宜了吧？”

“我觉得我花了多少功夫来完成一幅作品，它就值多少钱啊，不代表它的艺术价值。”对于作品价格高低体现了艺术家艺术水平高下的观念，朱敬一不解。对他而言，完成一件书法作品并不费力，兴之所至，写到哪里就是哪里。他不习惯事先规划，也不喜欢“被人提要求”。

另一方面，朱敬一又提倡艺术平民化，“我就希望我的作品人人都买得起，可以进入千家万户。”这也是他推出真迹版和复刻版的原因之一。目前的艺术微喷技术，几乎可以让复制品以假乱真，也让复刻版艺术品的成本大大降低。对于朱敬一来说，真迹版和复刻版面对的是两类不同的人群，一边是喜欢欣赏他的作品的年轻人，另一边则是看重作品升值空间的收藏家，两边各取所需。

“看不懂的书法没有意义”，是朱敬一所谓平民化的另一层涵义。一群人拿着鸡尾酒杯，在画廊里四处晃荡，尽管根本看不懂展览的作品，却还点着头啧啧称赞，这是朱敬一最不想看到的画面。“为什么名字后面加上一个‘家之后，什么画家、作家、艺术家，作品就要高高挂起，和普通大众拉开距离？”

于是他写大家喜闻乐见的毒鸡汤书法，做可以随身携带的个性涂鸦胸针，为潮牌店设计水墨涂鸦款的雨衣、T恤，甚至扛着大毛笔揽下了店铺的装修，给四面墙全画上了美式涂鸦、南门书法，“平民化”到每个角落。

让朱敬一疑惑的另一点则是艺术与商品的对立。“你问我为什么觉得艺术是商品，就像问我为什么是男的一样奇怪。”在他看来，艺术在诞生之初就具有商品性质，文艺复兴时期的画家不拿到订单是不会作画的。

“我当然是觉得字卖得越多越好，我赚得越多越好，”朱敬一毫不避讳自己的“商业野心”，但他却从不关心哪幅作品销量最高、最近客户又有什么新的偏好。他不愿被大数据、用户喜好带着跑，只想自己爱写什么写什么，“我和顾客是双向选择。”

有趣的是，从心所欲的朱敬一发现，自己喜欢的，一般也正是顾客喜欢的。

开淘宝店，一切从简

最初朱敬一开淘宝店是“无奈之举”，“巨大的需求量把我逼到了淘宝上来。”

微博和微信上求字的人越来越多，每天都有十来个人找到朱敬一，问价格、挑作品、转钱款、催发货，有时因为收到的消息太多，发错地址、忘记发货的事情时有发生。朱敬一的“毒鸡汤”越写越多，对方挑选作品也成了工作量巨大的一件事儿。

“我最怕别人和我讲价，关系再好的朋友我也要他先给钱，再写字。不然我字都写完了，他有这要求那要求，那可就麻烦了。”他索性开了一家淘宝店，一切程序从简。

“肥猪流英语”、“心灵硫酸”、“互联的蜘蛛网”……这是商品分类。店铺里的所有作品分类陈列，自动下单，自动回复，先付款、后发货，所有问题迎刃而解。再遇上微博和微信的求字消息，朱敬一就发给对方一个店铺链接。

但真正把所有生意搬到淘宝之后，朱敬一发现了新的问题：如何证明“我”是“我”？

“我怎么知道这幅作品是朱敬一写的？”“要不你拍个照证明一下吧？”“你拿着作品拍照不一定这幅作品就是你写的啊，你也可能拿了别人写的作品拍照”“要不你在写的时候拍张照吧？”……这是一位客户在淘宝下单后的一连串疑问。

也有人在收到作品后跑到朱敬一的微博下面反复确认：“朱老师这真的是您的真跡吗？我怎么觉得这一捺的笔触和您平时的不一样呢？”朱敬一只好耐着性子一句句地回复，建立起和顾客的信任。

脑洞频开的朱敬一也尝试过做书法的周边：手机壳、T恤、胸针……但真正动手之后，他才发现一切不像想象的那么简单。

手机壳要求印刷质量，印刷模板的制作价格又高，厂家有最低的起订标准。朱敬一既要控制成本，又要减少库存，最后做出的几百个手机壳，效果他并不满意。虽然还是销售一空，他却觉得对不起客户，“他们都是看在我的面子上买的。”而他理想的产品，是除去他的名气，本身就足够让顾客喜欢。

T恤更是一场灾难。分为S、M、L不同码数的T恤既需要巨大的库存，又为发货制造了困难。“这事儿真不是我们能做的。”从那以后朱敬一就把设计的T恤服装交给了合作品牌。他只想自己的店铺“轻”一点儿，库存要少，发货要快，流程要简单，售后不麻烦。

倒是他前段时间格外着魔的胸针做到了现在。色彩绚丽，体积小巧，成本不高，但是销量并不能让他满意，只好停止生产。近来朱敬一又迷上了大面积的水墨涂鸦，尽管他还没探索出怎样把自己涂鸦的门板、空调、墙壁搬上淘宝店。