柳宗元的不幸与大幸

“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”柳宗元的后半生似乎注定要与孤独为伴。被贬永州，只不过是他悲剧的开始。虽然在那段时间里，他经受了人情冷暖，世事如烟，也曾有过“深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间”的经历。

但这一切却并不是他的全部。“永贞革新”的失败，得罪了皇上，封建社会里至高无上的权威，“龙书案”后独断专行的半径，注定要量出人世间昏暗的周长。十年期满，一纸诏书飘然而至，这在柳宗元看来，实在是一种莫大的解脱。然而谁能想到，当柳宗元满怀希望地赶回朝堂的时候，却不得不面对又一个冰冷的现实：他被贬到了更为偏远的柳州。

我想那时他的心一定很寒，人世间最残忍的事，莫过于给人一种希望，然后又亲手将这希望打得粉碎。

柳州，穷山恶水，孽子刁民，如宁古塔一样让人望而心惊。但身处其中，柳宗元反而泰然了许多。他清醒地认识到自己不可能再奢望什么了，“居庙堂之高则忧其民”，早已经是明日黄花，他唯一能做的，也许就是“处江湖之远”“忧其君”了。

这，真的是一种不幸。

然而这种不幸，在中国文人身上恰恰成了大幸。苏东坡被贬黄州，写下了《念奴娇·赤壁怀古》和前后赤壁赋，他的文学成就正是在那里达到了顶峰。

柳宗元虽然没有达到苏东坡那种高度，却也进入了一个最佳的创作时期。

《永州八记》和其他作品奠定了他作为唐宋八大家的坚实地位。无法想象，如果柳宗元仕途得意，一帆风顺，是否仍会成为一位文化大家？就像杜甫，為官十年却创作寥寥，而一旦开始颠沛流离，妙文佳作便迭涌而出。其实，仔细想想，如果不是朝廷那发配南荒的御批，碌碌官场埋葬的无疑是一大截灿烂的中华文明。

所以，我们实在该为柳宗元庆幸。

（节选自龙台剑鸣《寂寞柳宗元》。题目为编者加）

阅读点滴

从庙堂到江湖，从永州到柳州，孤独伴随着柳宗元的一生，但人生的不幸却造就了一位才华横溢的文学大师。

然而，“一大截灿烂的中华文明”竟然仰仗的是“朝廷那发配南荒的御批”，我们在扼腕叹息的同时，也加深了对历史、文化的沉重思考。