器 皿（外二首）

苏微凉

如果把生与死，把来和去

把母亲的子宫和埋葬我们的抽屉相比

你就会明白：人活的越久

付出的越多

就越像易碎的玻璃或者器皿

轻轻地风吹过，叶子落下

她们：我所珍爱的人和事

便毫无征兆地远去，只留下影子

與我们一起哭泣，生活

微 鸣

麦苗、苞谷，一棵秋后芨芨草

一滴倒挂在母亲腰间的露水

落在大地上

不多不少

恰好喂养一只异乡归来的蚂蚁

风尘仆仆，满身疲惫的蚂蚁

只剩下幼小、妇孺

只剩下

故乡最后一只，和另外一只年轻

以及微小的虫鸣

即使写下，也回不去的故乡

我写下什么

什么就会消失

我写下诗，诗就消失了

我写下父母，父母就开始老去

我写下故乡，故乡便在地图上

越来越小——

以至于最后我都认不出

哪个黑点，是我

一生跋涉，不断回来、离开的一块方言命名的泥土

我将它安放在诗里

将它放在父母掉落的白发、坟茔里